একটি অসংলগ্ন স্বগতোক্তি কিংবা মৃত্যু সংলাপ

May 8, 2016, 8:49 am

≫ Next: আপনি গাড্ডি সমঝো Apni gaddi samjho

≪ Previous: Remembering Amiya Mukhopadhyay- A post in Bengali

লেখকের মন্তব্যঃ

লেখাটি মে মাসের তথ্যকেন্দ্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। মাননীয় সম্পাদক মহাশয়ের অনুমতি নিয়েই এবার ব্লগে তুলে দিলাম। ২০১০ এ গঙ্গোত্রি হিমবাহে একটি অভিযান চলার সময় এক বিচিত্র দূর্ঘটনায় পড়ি আমি। হিমবাহের একেবারে শেষ প্রান্তে তখন আমার তাঁবু। প্রাণে বাঁচতে সেই ক্যাম্প থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নীচে নেমে আসা ছাড়া পথ ছিল না। কিন্তু বাদ সাধছিল আমার শ্বাসযন্ত্র। অতি দ্রুত সে ভর্তি হয়ে আসছিল তরলে। প্রাণ বায়ুতে টান পড়ছিল। আমার এবং আমার সহযাত্রীর ধারনা হয়েছিল ব্যাপারটার পোশাকি নাম ‘পালমনারি ইডিমা’। কিন্তু পরে, কলকাতায় চিকিৎসাধীন হবার পর জানা যায় সমস্যাটির আসল স্বরূপ এবং অগ্রজপ্রতিম ডঃ রূপক ভট্টাচার্যের ‘হস্তক্ষেপে’ (আক্ষরিক অর্থেই) সে যাত্রা প্রাণ বাঁচে। জানা যায় ফুসফুসে নিছক জল জমা নয়, আমার হয়েছিল ‘হাইডাটিড সিস্ট’। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, সেই রোগের দুর্ভোগের বিশেষ বিবরণ এখানে আজ আপনাদের শোনাব না। হিমবাহের সেই ক্যাম্প থেকে গঙ্গোত্রীর আপাত নিরাপত্তায় পৌঁছতে আমার লেগেছিল মোট ছ’দিন। এখানে তার কয়েক ঘণ্টার একটি ছবি তুলে ধরার চেষ্টা করলাম।কিছুটা পুরনো কাসুন্দি হলেও মৃত্যুর ঝাঁঝ এখনও কমেনি।

১ মৃত্যু

শব্দ যখন কেবলই কান পেতে শোনা যায় তখন বুঝে নিতে হয় তা কোনও গভীর দুরত্ব থেকে আসছে এবং তার একটা নিজস্ব গাম্ভীর্য আছে।তখন সে আর নিছক শব্দ নয়। তখন সে এক সঙ্গীত।তখন সে এক অশ্রুতপূর্ব স্তোত্র।এক বার্তাময় সত্য। তখন সে কিছু বলতে চায়।প্রশ্ন একটাই, তুমি শুনতে পাও কি? কারণ, সেই মুহুর্তে, সেই ক্লান্ত প্রশান্তির অবসরে; সেই বার্তা শুনতে পাওয়া হয়ত খুবই জরুরী।আমি পাচ্ছিলাম।বরফ এর আয়না ঠিকরে বেরোনো রোদে ঝলসে গিয়ে, বাতাসে অক্সিজেনের অপ্রতুলতায় একেবারেই বেদম হয়ে গিয়েও; আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। একটা চলমান বিন্দু ক্রমেই নিশ্চল হয়ে আসছিল।একটি প্রাণ নিঃস্পন্দ হয়ে আসছিল।একজন মানুষ নিস্বর্গের একটি অংশে পরিণত হচ্ছিল।

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

গঙ্গোত্রী হিমবাহের উপরি অঞ্চল। হিমবাহের সীমান্তে চৌখাম্বা শিখর। এখান থেকেই শুরু হয়েছিল আমার পর্বত অবতরণ।

নিশ্চল একটা পাথরের মতই পড়ে ছিলাম এক প্রশস্ত হিমবাহের বুকে।নিঃস্পন্দ না হলেও নিশ্চল। নিদ্রিত না হলেও নির্বিকার। হিমবাহ! সে তো প্রতি মুহুর্তে কয়েক লক্ষ টন ভার বয়ে চলে নিজের শরীরে।দশ তলা বাড়ির মত বিশাল পাথরকে গুঁড়িয়ে করে দেয় বালি, কঠিন বরফ পিষে জন্ম দেয় নদীর।একটা মানুষের শরীর তাহলে কত অনায়াসেই না মিশে যাবে তার বিস্তারে! হিমবাহে তুষার ঝড়ে পথ হারানো, কিংবা অ্যাভালাঞ্চে চাপা পড়া মানুষের মৃতদেহ তো আমার পরিচিত।ধাপে ধাপে ভাবতে থাকি।প্রথমে মারা যাব আমি, তারপর হিমবাহের নিজস্ব গতিতে এই শরীর গিয়ে পড়বে আমার পাশের এই ক্রিভাসের গহ্বরে।আমার দেহ খুঁজে পাবে না কেউ।তারপর সেই গোমুখের গুহা থেকে বিন্দু বিন্দু জল হয়ে নদী হয়ে যাব আমি।আমায় গণ্ডূষ ভরে পান করবে কোন তীর্থযাত্রী।কৃতাঞ্জলি হয়ে দেবে সূর্যার্ঘ্য।এটা কি খুব খারাপ প্রস্থান? মনটা অসম্ভব খারাপ হয়ে আসে আমার সবথেকে কাছের জনেদের কথা ভেবে।ওদের পরিষ্কার দেখতে পাই আমি।ওদের বোঝাই আমি ওদের ভালবাসি।ওদের বলি শক্ত, সংযত থাকতে।ওদের বলি আমায় ভুল না বুঝতে।ওদের বলি, তোমরা শুনতে পাচ্ছ না, তবে আমি পাচ্ছি।আমার মৃত্যুর আগাম সংকেত।এক প্রশান্ত, গভীর তন্ত্রীতে বাঁধা তার সুর।তোমরা যাও।আমায় শুনতে দাও।

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

গঙ্গোত্রী হিমবাহের সর্ব্বোচ্চ অবিজিত শৃঙ্গ জাহ্নুকোট

শব্দটা উঠে আসছিল একটা গভীর ক্রিভাস থেকে।নীলচে বরফটা যেখানে গিয়ে হঠাৎ নিকষ অন্ধকার হয়ে গেছে; তারই কোন না দেখা বিন্দু থেকে সেই শব্দ ভেসে আসছিল।আমি শুনছিলাম আর ভাবছিলাম,এ খুব পরিচিত সুর আমার! আগে কোথায় যেন শুনেছি? মন স্থির হয়ে আসে।সব সত্য স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়।এতদিন সে ছিল আমার কল্পনায় কিংবা দুঃস্বপ্নে।তবে, আজ এই মুহুর্তে যা শুনছি; তা কি সত্যি? এ আমার মৃত্যুর গান।আজ এখানেই আমার আমি শেষ।প্রতি মুহুর্তে হাল ছেড়ে দিতে চায় আমার শরীর। ডুবে যায় এক অস্ফুট আরামে। শরীরের সব কষ্ট লোপ পেয়ে যায়। উঠে দাঁড়ানো দূরে থাক, চোখ খুলে রাখাও সেই মুহুর্তে অপ্রাসঙ্গিক এক বাহুল্য মনে হয়।তবু একসময়, সেই গভীর শব্দ আমার চেতনায় এক অদ্ভুত অনুরণন সৃষ্টি করে। বিচিত্র সেই শব্দ প্রবাহের এক গোপন তরঙ্গে বেজে ওঠে জীবনের সুর। নিজের অজান্তেই আমি মনকে বলি, উঠে দাঁড়াতে হবে, এগিয়ে চলতে হবে। মনকে বলি, চোখ খোল। নচেৎ মৃত্যু সঙ্গীত আজ নিশ্চিত।

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

চোখ খুলতেই অনেক আলো, অনেকটা আকাশ। সেই আলোয় চোখ সয়ে যেতেই দেখা দেয় অনেক গুলো চেনা মুখ। আমাকে গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল ওরা। ওদের আমি চিনি। ওদের নাম, উচ্চতা, এবং ওদের নিয়ে মানুষের লেখা ইতিহাস আমার জানা। ভাগীরথী, খর্চাকুন্ড, মান্দানি, চৌখাম্বা, স্বচ্ছন্দ এবং জোড়া শিখর নিয়ে শিবলিঙ্গ। ওরা পর্বত শিখর। ওদের প্রাণ নেই। আছে কেবল আরোপিত দেবত্ব, কল্পিত মহত্ব।আমার মৃত্যুতে ওদের ভ্রূক্ষেপ মাত্র হবে না। অথচ ওদেরই অমোঘ আকর্ষণে বারবার ফিরে আসি আমি। ঠিক যেমন এবার এসেছিলাম জাহ্নুকোট নামের শিখরে। গঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চলের শেষ অবিজিত শিখর এই জাহ্নুকোট।বাইশ হাজার ফুটের বেশি উচ্চতার এই শৃঙ্গ তার দুর্গমতায় বারবার ফিরিয়ে দিয়েছে বিশ্বের বহু অভিযাত্রী দলকে। অভিযানের শর্তাবলী মেনেই এগিয়ে চলছিলাম আমরা। আমরা বলতে পাঁচ জনের ছোট একটি দল। পথ খোঁজার জন্য দুদিন আগে এগিয়ে ছিলাম আমি। সঙ্গী এক শেরপা বন্ধু। হঠাৎ, সব ওলটপালট হয়ে গেল এক রাতে। শুরু হল কাশির দমক, সঙ্গে শ্বাস কষ্ট। প্রাণ বায়ু, বায়ু প্রাণ। তাতেই পড়ল টান। আমি ভাবলাম, পালমোনারি ইডিমা হল বুঝি। উপসর্গ সব কেমন যেন একই রকম। ফুসফুসে জল? এবার তাহলে পালাই চল। হিমবাহের একেবারে শেষ প্রান্তে তখন আমার ক্যাম্প। হাই আল্টিচিউড থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নেমে চলাই বেঁচে থাকার একমাত্র মন্ত্র। সেই মত চলাও শুরু করেছিলাম। কিন্তু, কিছুদূর যেতেই শরীরের সমস্ত শক্তি যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল। দশ পা চলার পর আধ ঘন্টা বিশ্রাম, তারপর আবার দশ কদম। তারপর ঘন্টা, মিনিট, সকাল, দুপুর; সব হিসেব কোথায় যেন হারিয়ে গেল। চরম ক্লান্ত, অবসন্ন আমি পিঠ থেকে রুকস্যাক খুলে ফেলে একটা পাথরের ওপর নিজেকে বিছিয়ে দিলাম। সময়ের হিসেব লোপ পেল। গভীর হতে ভেসে এল সেই প্রাণ অবশ করা সুর।

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

২ লাফ

আমার শরীর এক জায়গায় পড়ে থাকলেও শক্তি সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল। ব্যবহৃত জিনিষপত্র যেমন ছড়িয়ে থাকে এক চরম অগোছালো ঘরে, ঠিক সেইরকম। বেঁচে থাকায় নিজেরই এত অনাগ্রহ আর আলস্য? নিজেকে বিদ্রূপ করতে খুব ইচ্ছে করছিল আমার। তবু ইচ্ছে গুলো হাল ছাড়তে চাইছিল। আমারই শরীর, অথচ তাকে আমার থেকে পৃথক মনে হচ্ছিল। তাকে বললাম উঠতে হবে। মারা তো যাবই, তবে আজ নয়; এভাবে নয়, এখানে নয়। আবার পিঠে রুকস্যাক তুলতে হবে। চওড়া ফাটল গুলো লাফিয়ে পার হতে হবে। তারপর ঐ যে দূরে দেখা যাচ্ছে পাথরের ঢাল, সেটা বেয়ে একটু একটু করে নিজেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। আর তারপর, সরু পাঁচিলের মত মোরেনের মাথা বরাবর কয়েক ঘণ্টা নেমে চলতে পারলে পৌঁছনো যাবে এক চিলতে ঘাসের ময়দানে। সেখানে রয়েছে একটা তাঁবু। আমার মনে ভেসে ওঠে সেই সবুজ তাঁবু আর তার ভিতরের উষ্ণতার ছবি। ভাবি, যে করে হোক পৌঁছতেই হবে আজ। কিন্তু লাফানোর মত শক্তি কোথায়? উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতাই যার লুপ্তপ্রায়, সে দেবে ক্রিভাস পেরিয়ে লাফ!

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

দীর্ঘ, বিস্তৃত গঙ্গোত্রী হিমবাহ।চব্বিশ,নাকি ছাব্বিশ কিলোমিটার কে যানে? ভাবি, গ্লেসিয়ার গুলো গলে সংকুচিত হয়ে একসময় অদৃশ্য হয়ে যাবে।তাদের নাম উল্লেখের প্রয়োজন ফুরোবে পাঠ্য পুস্তকের পরবর্তী সংস্করণে। সুর্যের দিকে আবার একবার তাকাই আমি। উষ্ণায়ণের দাপটে ধ্বংসের বিশ্বায়ন আজ। বড় হবে চোরা ফাটল, ক্রিভাস; আরও দূরে চলে যাবে নিশ্চিত নিরাপত্তার বিন্দুগুলি। এক নিকষ কালো অবিশ্বাসের মতই আরও বিস্তৃত হবে শূন্য। আমার সবাই হব ‘নেই’ সাম্রাজ্যের যুবরাজ। কত কিছুই তো হারিয়ে গেছে, আজও অনাহার আর অপুষ্টিতে প্রতিদিন শেষ হচ্ছে জীবন লক্ষ শিশুর প্রাণ। আর এ তো নিছক প্রাণহীন এক বেয়াড়া হিমবাহ! তাই হিমবাহ হারিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়বে না পৃথিবীর। আর হিমবাহই যদি না থাকে তাহলে কিসের ক্রিভাস? বাঁকা হাসি ফুটে ওঠে আমার মুখে। এই যে হিমবাহ, যে আমাকে মৃত্যুর সঙ্গীত শোনাচ্ছিল এতক্ষণ, তারও মৃত্যু ঘন্টা বেজে গেছে। শুনছো ক্রিভাস, তুমিও আমার মতই মৃত। তোমায় ভয় পাই না আমি।

সেই মুহুর্তে হই ভাবনা বিহীন। আমি সেই মুহুর্তে হই জীবন। আমি হতে পারি ক্ষুদ্র, নগন্য; তবে শক্তি আমারই বা কম কিসের? যে শব্দ শুনিয়েছিল মৃত্যুর আগমনী, সেই শব্দই আমার সঙ্গী হয়ে দাঁড়ায়। গুন গুন করে এক বিচিত্র গান গেয়ে উঠি আমি। তার সুর, শব্দ সবই আমার অচেনা। তবু সেই সুরে বাজি আমি। আমি কি উন্মাদ হয়ে গেলাম? আমি উঠে দাঁড়াই। পিঠে তুলি রুকস্যাক। ওটাকে পাথরের মত ভারী মনে হয়। পা টেনে টেনে আমি ক্রিভাসের দিকে এগোই। লাফ দেবার একটা যুতসই জায়গা খুঁজতে হবে। এমন একটা জায়গা আমার চাই যেখান থেকে লাফ দিলে অনায়াসে আমি পৌঁছতে পারব ক্রিভাসের অন্য পাড়ে। এমন একটা জায়গা যেখান থেকে লাফ দেবার সময় সেই জায়গাটাই ভেঙে পড়ে যাবে না। এমন একটা বিন্দু চাই যার ঠিক উল্টো দিকেই আমি পাব নিরাপদ ‘ল্যান্ডিং স্পট’। যে ল্যান্ডিং স্পট আমার ভরবেগ সামলাতে পারবে। ডিহাইড্রেসন, উচ্চতা আর ফুসফুসের অজানা ব্যাধির আক্রমণ সামলে বেঁচে থাকার এক অসম সংগ্রাম কে এবার যেন একটু স্নেহের চোখে দেখে কেউ অলক্ষ্যে। আমিও যেন কথা বলি কার সঙ্গে। বলি, এই লাফটা আমি পারব। তবু হাতে আইস অ্যাক্স টাও রাখা জরুরী বুঝলে? একেবারে ক্লাইম্বিং এর ভঙ্গিমায়। ক্রিভাসের ওপারে ল্যান্ড করার সময় যদি সেটা ভেঙে যায়, বা আমার পা পিছলে যায় তাহলে প্রাণপণে বরফে গেঁথে দেব এই বরফ কুঠার। আরে বাবা, আধমরা হয়ে গেছি বলে কি ক্লাইম্বিং এর অ-আ-ক-খ ভুলে গেছি ভেবেছ?

কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি আমি। আমার চারপাশের পৃথিবীও যেন শ্বাস রুদ্ধ করে প্রতীক্ষা করে সেই মুহুর্তের। জীবন না মৃত্যু? পরের মুহুর্তে শরীরটাকে ছুঁড়ে দিই শূন্যে। সময় অনন্তে পরিণত হয়। আমার মনে পড়ে ছোটবেলায় পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে গাছের ডাল থেকে সরু পাঁচিলে নিখুঁত লাফের দুপুর গুলো। সরু পিছল পেয়ারা গাছের ডাল, ঝুঁকে রয়েছে পুকুরের পাড়ে; সেখান থেকে এক লাফে পাঁচিলের মাথায়। কত গ্রীষ্মের দুপুর যে কেটেছে শৈশবের গেছোমি অধ্যায়ে তার শেষ কোথায়? কিন্তু লাফের শেষ হয়। কঠিন বরফের ওপর আমার শরীরটা নেমে আসে পরিচিত ছন্দে। আচ্ছা, আমি কি চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম শেষ মুহুর্তে? অসম্ভব! তাহলে হিমবাহ, ক্রিভাস এসব কোথায় ছিল এতক্ষণ? যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম সেই নড়বড়ে ইটের পাঁচিল, সেই পানায় ঢাকা পুকুরের জল; আর পাচ্ছিলাম পেয়ারা পাতার গন্ধ। সেগুলো কি মিথ্যে? আমি কি হ্যালুসিনেট করছিলাম?

হসপিটালে বসে ডাইরির পাতায় আমার পালিয়ে বাঁচার আঁকিবুঁকি

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

৩ জীবন

কিন্তু এই মুহুর্তে, এই যে, আমার সারা শরীরে বরফের কুচি, শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, এবং ক্রিভাসের অন্য পাড়ে আমি; এগুলো তো সবই সত্যি! কাশির দমক ওঠে। থামতে চায় না। মনে হয় কাশতে কাশতে বুকের পাঁজর ভেঙে যাবে। এক অস্ফুট কণ্ঠস্বরে প্রলাপ বকে চলি আমি। নিজের গলা নিজেই চিনতে পারি না। তবু সেই করাত ঘসা কাশির ফাঁকেই এক অট্টহাসিতে ফেটে পড়ি আমি। দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। এটা কি আনন্দের কান্না? শরীরে এত কষ্ট, হিমবাহ পার করতে আরও অন্তত চার দিন। বিপদ তো কাটেনি! তবু কিসের এই আনন্দ? এতো হতেই পারে ক্ষণস্থায়ী! আসলে বুঝি, জীবন যে তখনই, সেই ক্রিভাসের গহ্বরেই শেষ হয়ে যায়নি সেটাই যথেষ্ট এই চেতনার কাছে। প্রতি মুহুর্তের বেঁচে থাকা গুলোকে এক সূত্রে বেঁধে ফেলেই তৈরি হয় একটা গোটা জীবন। সেই বেঁচে থাকার প্রতিটি মুহুর্ত নিজেরাই নিজ গুনে অমুল্য। বুঝতে পারি, সেই পুরনো কথাটা তাহলে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি! যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। সেই আশা একটা ছন্দ যোগায়। চলার ছন্দ। পাথরের দেওয়ালটা বেয়ে এক পা এক পা করি উঠতে থাকি আর নিজেকে বলি, আমি পেরেছি! ক্রিভাসটাকে এক লাফে আমি পার হয়ে এসেছি। যে শব্দ প্রথমে মৃত্যু সঙ্গীত মনে হয়েছিল, সে ছিল প্রকৃতপক্ষে আমার মুক্তির স্তোত্র। মৃত্যুও তো একরকম মুক্তি। তাই নয় কি?

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

↧

আপনি গাড্ডি সমঝো Apni gaddi samjho

May 9, 2016, 12:11 am

≫ Next: ছাগলে কি না বলে

≪ Previous: একটি অসংলগ্ন স্বগতোক্তি কিংবা মৃত্যু সংলাপ

রুইং একটা ছোট্ট তোলছা গ্রাম।আকাশ ভেঙে বরফ বৃষ্টি হবার আশঙ্কা ছিল।তাই গ্লেসিয়ারের ঠিকানা গুটিয়ে একটু তাড়াহুড়ো করেই নেমে এসেছিলাম।মাত্রপাঁচঘণ্টায়দুদ্দাড়করেদৌড়েএকগাড়ি চলা রাস্তাঘেঁষাগ্রামে!অথচএইএকইপথউঠতেপাক্কাদুদিনলেগেছিল।ভাবাযায়? প্রাণনিয়েপালানোবোধহয়একেইবলে।অবতরণ নয়, এ তো পতন!পঞ্চায়েত ঘরের ছাদের তলায় আস্তানা জুটেছিল।ভিজে কাঠ অনেকটা ধোঁয়া ছেড়ে আগুনের আঁচ দিচ্ছিল। দুমুঠো চাল আর এক মুঠো ডাল তোবড়ান হাঁড়িটায় বসে গিয়েছিল। মেস টিনে মিষ্টি লাল চা দার্জিলিং মাস্কাটেল কে চোখ মটকাচ্ছিল। বিপদের আভাস পেয়ে বেঁচে ফিরে আসার মধ্যে এক অসাধারণ মৌতাত ছিল। তাতে ডুবে ছিলাম। বৃষ্টি, বরফ, ওয়েট স্নো অ্যাভালাঞ্চ আর ভাবাচ্ছিল না।

বেস ক্যাম্প থেকে পাততাড়ি গুটনোর সকালে

তোলছারা ভোটিয়া, ঠিক মার্ছাদের মত।দুজনে জাতভাই বলা চলে।অলকনন্দা এবং ধৌলিগঙ্গা উপত্যকার একেবারে উপর দিকের, অর্থাৎ তিব্বত সীমান্ত ঘেঁষা লোকেরা মার্ছা আর একটু নিচের দিকের লোক হলেই তোলছা।তবে দুজনেই সংসার গুটোয়, ফি বছরে অন্তত দুবার।শীত পড়তে শুরু করলেই তল্পিতল্পা গুটিয়ে, গরু ছাগল সমেত নিচের দিকের কোন গ্রাম তাদের ঠিকানা হয়ে যায়।এই সমীকরণেই রুইং এবং তার প্রতিবেশী কাগা, দুনাগিরি, গরপকের শীতের ঠিকানা হয়ে যায় চামোলির কাছে মৈঠানা।ছ’মাস উপত্যকার উষ্ণতায় কাটিয়ে আবার মে মাসের মাঝ বরাবর উচ্চতায় ফেরা আরম্ভ হয়।এই গোটা সময়টা উপত্যকার দেখভাল অলিখিত ভাবে চলে যায় সেনা বাহিনীর হাতে।তাদের বাড়ি ফেরার কিংবা বদলের উপায় নেই।তারা রিমখিম, মালারি, নিতি, বাম্পা, গামসালি এইসব সুন্দর নামের নামের গ্রাম দূর থেকে অবসন্ন চোখে দেখতে থাকে, যদিও নজর থাকে চীন সীমান্তের দিকে। দেখা আর নজরদারির মধ্যে বিস্তর ফারাক যে!

রুইং গ্রাম

যাই হোক, মে মাসের পাঁচ তারিখ বিকেলেও রুইং গ্রাম ছিল জনশূন্য। দিন সাতেক আগে, জোশিমঠ ছাড়ার সময়ই শুনেছিলাম আট-ন তারিখ থেকেই নাকি এক এক করে গ্রামের পরিবার ফেরা শুরু করবে। তাই রুইং তার পরিবারের প্রতীক্ষায় দিন গুনছিল। আর আমি গুনছিলাম প্রহর, গাড়ি ধরে বাড়ি ফিরে আসার। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই আবার ফিরতে হবে এই গাড়োয়াল হিমালয়ে। তাই যদি কয়েক দিন আগে বাড়ি ফেরা যায় তাহলে মন্দ কি? বাড়ি ছাড়ার সময় দুটো অভিযানের মাঝখানে বিশ্রাম হিসাবে বরাদ্দ ছিল মোটে ছদিন। কাজেই সেটা বেড়ে যদি হয় বারো তাহলে ডিল মন্দ হবে না। একেবারে যাকে বলে পোয়াবারো আর কি! পরদিন সাতসকালেই স্যাক ঘাড়ে তুলে হাঁটা। চল্লিশ মিনিটের মাথায় ধৌলির পুল পার করে বড় রাস্তায়। কাছেই জুমার আর্মি ক্যাম্প থেকে স্যাটেলাইট ফোন ব্যবহার করে গাড়ির বন্দোবস্ত করব ভেবে রেখেছিলাম। কিন্তু, জওয়ান কাঁটাতারের ওপার থেকেই জানিয়ে দিল যন্ত্র বিকল। রোড পে খাড়ে হোকে চান্স লে লো আপ, উপদেশ ভেসে এল। মুড ভাল ছিল। তাই মুচকি হেসে জবাব দিলাম, আরে ভাই চান্স তো পুরা জিন্দেগি কে সাথ হি লে লিয়া, তো ডর কিস বাত কি? মালারি রোড পে হি রাত বিৎ যায়গা। হাসির উপাদান যথেষ্ট পরিমানে মজুত ছিল বাতাসে। সেই জওয়ান এবং এই ভবঘুরে, দুজনের জন্যই। ফুরফুরে মেজাজে তাই আর্মি ক্যাম্প ছেড়ে রাস্তায় নেমে এলাম।

ঘন্টাখানেকের মধ্যেই মালারির দিক থেকে গাড়ির শব্দ ভেসে এল। এইবার চান্সটাকে বাজিয়ে দেখবার সময় হয়েছে মনে করে উৎসুক হয়ে উঠলাম। বড় জোর ‘না’ বলবে এই তো, মনকে বোঝালাম। দূর থেকে দেখেই বোঝা গেছিল ওটা একটা ট্রাক। রঙ বলে দিয়েছিল ওটা ইন্ডিয়ান আর্মির। কাছে আসতেই হাত দেখালাম। এক প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে এবং অনেকটা লাল ধুলো উড়িয়ে ট্রাকটা থেমে গেল। ড্রাইভারের পাশের আসনে বসা ভদ্রলোক মধ্যবয়স্ক। ইউনিফর্মের আঁকিবুঁকি বলে দিচ্ছিল উনি অফিসার। ভাবলাম, অফিসার না হলে কি আর সামনে বসতে পেতো? জওয়ানদের স্থান তো শান্তির সময় পশ্চাতে, প্রবল ঝাঁকুনি এবং ধুলোর সহাবস্থানে। যুদ্ধের সময় আগে বাড়ো, সিনে পে গোলি খাও। অফিসার সিঙ্গল মল্ট আর তুমি কন্টেসা রাম। ভারতীয় সেনার এই ‘অফিসার-শাহী’-র ব্যাপারটা একাধিক ফৌজি বন্ধুর সুবাদে জানা ছিল। আক্ষরিক অর্থেই ‘কোণঠাসা রাম’ যাকে বলে। তবে দুয়েকজন সাহসী অফিসার যে নেই তাও নয়। তা না হলে তো কবেই সিস্টেম গড়বড় হয়ে যেত! সিভিলিয়ান হো কেয়া? ইয়াহাঁ পে কেয়া কর রহে হো? আকেলা হো? অনেকগুলো প্রশ্নে আমার ভাবনায় ছেদ পড়ল। যথাযথ উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম। চোখের নজরে সম্মতি দেখতে পেলাম। অফিসার বললেন, চড় যাও পিছে। আমি দড়াম করে একটা স্যালুট ঠুকে ঝুলে পড়লাম ট্রাকের পশ্চাতে। সঙ্গে সঙ্গে দুজোড়া মজবুত হাত এগিয়ে এল আমার সাহায্যে। আমি এবং আমার ঝোলা দুজনেই মুহুর্তে ঢুকে পড়লাম ট্রাকের পেটে। দেখলাম দশ জোড়া সহাস্য চোখ আমার ওপর নিবদ্ধ। এক কোন থেকে একজন বললেন, বয়ঠ যাও জী কহিঁ ভি। আপনি গাড্ডি সমঝো। বলতেই এক হাসির রোল উঠল। ধৌলি গঙ্গার গর্জন সেই হাসির কাছে ফিকে হয়ে গেল।

আমিও হাসলাম। আমার দেশ, আমার মানুষ। আমার ভারত। কিছু লোক ‘মাতা’ কি জয় আর ‘পিতা’ কি জয় নিয়ে তর্ক বাঁধাবে। আপনার ভয় কোথায়? আসলে তো ‘আপনি গাড্ডি’। বসে পড়ুন যেখানে খুশি।

ধৌলি গঙ্গা উপত্যকা

↧

ছাগলে কি না বলে

June 21, 2016, 9:28 pm

≫ Next: বাঁটুল দি গ্রেট

≪ Previous: আপনি গাড্ডি সমঝো Apni gaddi samjho

রবিবারেরসকাল।বাদামতলারগোবিন্দমিষ্টান্নভাণ্ডারথেকেসাইকেলচালিয়েবাড়িফিরছি।বাঁদিকেরহ্যান্ডেলেঝুলছেপান্তুয়ারহাঁড়ি।বাবারবন্ধুদেরসাপ্তাহিকখাইখাইআসরেআমারস্বতঃস্ফূর্তযোগান।রাসবাড়িপারহয়ে, লালবাবাআশ্রমেরগাঘেঁষাসরুগলিদিয়েবাঁকনিতেইচোখেপড়লছাগলটাকে।একটাপাঁচিলেরওপরদাঁড়িয়ে, নিবিষ্টমনেপাশেরদেওয়ালেসাঁটাএকটিপোস্টারচিবুচ্ছে।অত্যন্তবনেদীতারদাঁড়ানোরভঙ্গিমাএবংপোস্টারখুঁটেখাবারস্টাইলেওবেশএকটাএটিকেটমাখানোআছে।

অকারনকৌতূহলহল।ব্রেককষলাম।দেখলামপোস্টারটিএকটিবিশেষদিগ্বিজয়ীরাজনৈতিকদলের।সাম্পোতিকভোটেভরসাপেয়ে, বাকিদেরফর্সাকরেদেবারপোতিরসুতিদেবারপরপোচুরফুত্তিযাদেরমনে।অবাকহয়েলক্ষ্যকরলাম, ছাগলটিসেইপোস্টারেরএকবিশেষঅংশেইমনোনিবেশকরেছে।দেখেবলবকিদাদা, গায়েকাঁটাদিল।ছাগলেওজানেকাকেখেতেহয়আরকাকেবাঁচাতে।খেয়ালহলপকেটেফোনটাওনেইযেএকটাছবিতুলেরাখব।

ছাগলেরবিশেষজ্ঞানএবংআমারঅশেষঅজ্ঞতারবাইপোলারিটিভুলেবাইসাইকেলগড়িয়েচলল।গড্ডলিকা।

ছবির সৌজন্যঃ animalia-life.com

↧

বাঁটুল দি গ্রেট

June 21, 2016, 9:36 pm

≫ Next: সাইকেল থেরাপি

≪ Previous: ছাগলে কি না বলে

সকাল বেলা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেই মনে হল বৃষ্টি যেন বর্শার ফলা হয়ে নাকের ডগায় ঝুলে রয়েছে।যে কোন মুহুর্তে ঝরে পড়বে।যেন বলছে, এই বেলা ছাতাটা সারিয়ে নাও, আর কবে থেকে বলছি ছেলেকে নতুন রেন কোট কিনে দাও।বিশ্ব কুঁড়ে, নিদেন পক্ষে অনলাইনে অর্ডার কর।এরপর, ভিজে কূল পাবে না।হাবুডুবু খাইয়ে ছাড়ব।

মেঘের সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় চোখ পড়ল এক তরুণ ভদ্রলোকের দিকে।গঙ্গার ধার থেকে গটমট করে হেঁটে এগিয়ে আসছেন আমাদেরই বারান্দার দিকে।চোখ সরাতে পারলাম না।কদম ছাঁট চুল, পেল্লায় ছাতি, পেশীবহুল হাত, সরু কোমর আর লিকলিকে ঠ্যাঙ।অবিকল বাঁটুল দি গ্রেট।মুগ্ধ হয়ে ভাবছি নারায়ণ দেবনাথ এনাকে দেখলে নিশ্চয়ই বুকে জড়িয়ে ধরতেন।যেই এমন ভাবা অমনি সেই ভদ্রলোক রাস্তার ধারেই নির্বিকার মুখে হিসু করতে উদ্যত হলেন।

আমার চোখের সামনে চলমান বাঁটুল তাঁর গ্রেটনেস হারালেন।

অবশ্য যে দেশে তিনবার হোঁচট খেয়েপাশ করা লোক প্রধানমন্ত্রী হন। সেখানে এটা আর অবাক হবার মত কি ব্যাপার? ছাপ্পান্ন ইঞ্চি ছাতির ব্যাপারটা তো তাঁরও আছে। তাই নয় কি?

Photo courtesy: Zee Bangla

↧

সাইকেল থেরাপি

June 21, 2016, 9:48 pm

≫ Next: ওরা পাপাঙ্গুল নয়। সম্ভবত পড়েনি।

≪ Previous: বাঁটুল দি গ্রেট

সেদিনের সকালটা ছিল মেঘলা।তবে, গাছের পাতাও দুলছিল না।তাই, সরাসরি পুড়ে যাবার হাত থেকে রেহাই থাকলেও, ভাপে সেদ্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা থেকেই যাচ্ছিল।অনেকটা আজকের মতই।উত্তরবঙ্গ সংবাদের নকুল বাবু এবং বাপ্পাদাকে বিদায় জানিয়ে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিয়েছিলাম।সঙ্গে সদ্য ষোল বছরে পা দেওয়া আনন্দ।সপুত্র সাইকেল সফর।ইস্টার্ন বাইপাস ধরে দক্ষিন মুখো যাবার পর সাহুডাঙ্গি রোড।তারপর রেললাইন টপকে, ক্যানালের গা ঘেঁষে গজলডোবার পথে।বড় সুন্দর রাস্তা।মন ভালো হয়ে গেল।দুজনে গলা ছেড়ে গান ধরলাম।আশেপাশে হঠাৎ এসে পড়া ঝুপড়ি দোকানের খদ্দের হাঁ করে আমাদের দেখতে লাগল।এমন কি দুয়েকটা গরু ছাগলও আমাদের বিচিত্র কান্ড দেখে ডাকতে ভুলে গেল।আমরা এগিয়ে চললাম।তিস্তা ব্যারেজ পার হয়ে মাছ ভাজা খাব, এই সংকল্প।

শিমুলগুড়ির পর আমবাড়ির দিক থেকে আসা রাস্তাটা কখন আমাদের পথে মিশে গেছে টের পাইনি।টের পাইনি কখন আমাদের সঙ্গ নিয়েছে আর একটি সাইকেল।এমনিতে আমি বেশ ইন্ট্রোভার্ট।কয়েকজনের মতে চূড়ান্ত অসামাজিক।তবে সাইকেল চাপলেই আমার ব্যক্তিত্বে একটা আমূল পরিবর্তন আসে।মনটা কেমন যেন ফুরফুরে হয়ে যায়।কারনে-অকারনে লোক দেখলেই আলাপ করার ইচ্ছে উশখুশ করে।গান গাওয়ার কথাটা তো আগেই বলেছি।তাই মাঝে মাঝেই মনে হয় সাইকিয়াট্রিস্টরা তাঁদের মনমরা পেসেন্টদের ‘সাইকেল-থেরাপি’ প্রেসক্রাইব করেন না কেন? সাইকেল-থেরাপি যে ভয়ানক কাজে দেয় তা তো এই শেষ জনগনতান্ত্রিক ভোটেই প্রমাণিত।নয় কি? তা হোক না সে যতই রদ্দি সাইকেল! থেরাপি তো?

যাইহোক, প্রাথমিক আলাপ বিনিময়ের পরেই এই নতুন সাইকেল সঙ্গীটিকে আমার ভাল লেগে গেল। অবিকল যেন মালাউয়ির মিঃ ফ্লাইসন। সেদিন ফ্লাইসন খুড়ো আমাকে জিগ্যেস করেছিল, আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে কি না? আফ্রিকায় সাইকেল নিয়ে একটা বাদামি লোকের একলা টো-টো করা তার বোধগম্য হয় নি। তারপর অনেক হাহা-হিহি এবং সাইকেল রেস। বন্ধুত্বের রেষ আর কাটে কোথায়?

আর আজ, এই তরাইয়ের ভাইটি আলাপ হওয়া মাত্রই তার গ্রামে আমন্ত্রণ জানালেন। বললেন, গরীবের ঘর, কি আর খাওয়াতে পারি বলুন? চলুন শসা কেটে দেব। এক ঘণ্টা জিরিয়েও নেবেন। আর সময় থাকলে নাওথুয়ার খালে স্নানটাও সেরে নিতে পারেন। যা গরম! তুমি কি কর পরিমল? জিগ্যেস করতেই একগাল হেসে সে বলেছিল, কৈলাশপুর চা বাগানে টেম্পোরারি লেবার বাবু। ১২২ টাকা রোজ। তাও সবসময় দেয় না। তাই হায়দ্রাবাদে কাজ দেখছি। ভাইপো গেছে তো। জুটে যাবে আমারও কিছু একটা। আপনি শশা খান। আমার নিজের ক্ষেতের জিনিষ। দাম লাগবে না।

আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। সাইকেল-থেরাপি আর কাজ করছিল না।

ছবিঃ লেখক

↧

ওরা পাপাঙ্গুল নয়। সম্ভবত পড়েনি।

June 21, 2016, 9:56 pm

≫ Next: গতি, স্থিতি ও পোগোতি

≪ Previous: সাইকেল থেরাপি

ছাঁকনি নয়, এরোপ্লেন আর কাদের যেন কাঁধে চেপে ওরা গিয়েছিল। আমরা কেউ যেতে বলিনি। তবু গিয়েছিল। দেখো কেমন তাক লাগিয়ে দেব, ওরা বলেছিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলেছিল, ও কাজটা আবার নতুন কিছু নাকি? তোমরা যাও, বরং অন্য কিছু কর। ওরা শোনেনি। পাহাড়ে চড়া সত্যিই কি জান তোমরা? কারো হাত না ধরে পাঁচিলের ওপর উল্টো হাঁটতে পারো? কোন পাঁচিলে হামাগুড়ি দিতে হয়, আর কোন পাঁচিলে কান পেতে শুনতে হয়; তোমরা জান কি? ওরা কান দেয়নি। লোকটাকে বলেছিল, হিংসুটে পাগল। তারপর, লোকাল ট্রেনে মাউন্টেনিয়ারের পোশাকে অনেক কসরত করার পর ওরা গিয়েছিল।

আজ তাদের কেউ ফিরেছে। কেউ ফেরেনি। আজ ওরা বলছে। এক মিনিটের শোক প্রস্তাব এবং এক ঘণ্টার সংবর্ধনার ফাঁকে, ওরা বলছে। কাগজে, টিভিতে, রেডিওতে, ফেসবুকে ওরা বলছে। কী হিরোয়িক, কত দুঃসাহসিক! ওরা বলছে। কেউ উঠেছে, কেউ ওঠেনি। ওরা বলছে। কেউ পেরেছে, কেউ পারেনি। ওরা বলছে। সমুদ্র-টমুদ্র কিছু নেই। ওসব বাজে কথা। ওরা বলছে।

আমি সার্কাস দেখছিলাম। দেখলাম ভিড়ের মধ্যে সেই হিংসুটে পাগল লোকটাও রয়েছে। আমাকে দেখতে পেয়েই উত্তেজিত স্বরে লোকটা বলল, ওরা পাপাঙ্গুল নয়। সম্ভবত পড়েওনি। কিংবা, পড়লেও মানে বোঝেনি। সেটাই যা রক্ষে! আপনি পড়েছেন তো?

লোকটার কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললাম, জবরদস্ত সার্কাস চলছে। শুরু থেকে শেষ, বিভিন্ন জোকারের বিচিত্র কাণ্ডকারখানা। আপনি হাততালি দিন।

photo courtesy: goodreads.com

↧

গতি, স্থিতি ও পোগোতি

June 21, 2016, 10:06 pm

≫ Next: পালে বাঘ

≪ Previous: ওরা পাপাঙ্গুল নয়। সম্ভবত পড়েনি।

দুন এক্সপ্রেস দুলছিল।সেই দুলুনিতে সে চলছে না থেমে আছে বোঝার উপায় ছিল না।গতি এবং স্থিতির বোধ ছিল না।আমিও জেগে আছি না ঘুমিয়ে তা বুঝতে পারছিলাম না।সেই মুহুর্তে, সেই গতি-স্থিতির জোট আদপে একটা সমস্যা, না পরিস্থিতি, তাও বুঝতে পারছিলাম না।ব্যাপারটা সমস্যা হয়ে থাকলে তার একটা সমাধান করা দরকার, এমন কোন তাগিদও ছিল না।একটা চরম আলস্য কাজ করছিল।অলসেরা যখন কাজ করে না, তখন আলস্য কাজ করে।

আমার পাশের বার্থে নাক অবধি কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে থাকা বিজ্ঞানী বললেন, রেস্ট আর মোশন, কোনটাই অ্যাবসলিউট নয়।কেবলই ফ্রেম অফ রেফারেন্স।বুঝলে? না, বলতে গেলেও ঘাড় নাড়তে হবে, আর সেটাও একটা কাজ।চরম আলস্যে সেটাও চেপে গেলাম।যেই ‘না’ বলব, অমনি বোঝাতে আরম্ভ করবে।তখন আবার না বুঝেও বুঝেছি বলতে হবে।খুব চাপ।বাপরে বাপ।তার চেয়ে থাকো চুপচাপ।

এখন, আমি আর একটা মৃতদেহে কোনও পার্থক্য নেই।ভাগ্যিস বিজ্ঞানীর কথা না শুনতে পাওয়ার ভান করেছি! জেনে ফেললেই বিপদ! তখন ট্রেন কেন চলছে না, এই বলে যদি প্রবল আন্দোলন শুরু করি? বিস্তর খাটনি বেড়ে যাবে যে! পুলিশ আসবে, প্রেস আসবে; এমনকি প্রাণ সংশয়ও হতি পারে।তার চেয়ে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকা ঢের ভাল ভায়া।আমি জীবন্মৃত।আমি জ্যান্ত লাশ।

বেশীক্ষণ অবশ্য সেই ইনারসিয়া টিকল না।বিজ্ঞানীর জ্ঞান বর্ষণের সম্ভাবনায় যা হয় নি, এক বিচিত্র শব্দ প্রবাহে তা ঘটল।জীবন্মৃত বাঙালি নড়ল।নিচের বার্থে প্রবল ফোঁস ফোঁস শব্দে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতেই হল।অজগর বা অ্যানাকোন্ডা ঢুকে পড়ল নাকি? ভারতীয় রেল, সবই সম্ভব।রাসকিন বন্ডের দিব্যি।যাই হোক, দেখি সাপ নয়, মানুষ।দুই ভাই পাশাপাশি বসে বিপুল উদ্যমে বায়ু ত্যাগ এবং গ্রহণ করছেন।না না, কেবলই নাক দিয়ে ত্যাগ।আর তাতেই সেই ফোঁস এবং ফোঁস।

বেশ কিছুক্ষন সেই বায়ু বিনিময় চলার পর এক ভাই চোখ খুললেন।অন্য বায়বীয় ভাইটিকে শুধোলেন, হ্যাঁ রে, শরীরটা কীরকম ঠাণ্ডা হয়ে গেল না? কেন জানিস? পোচুর অক্সিজেন নিলি তো।গুরুজি বলেছেন, প্রত্যহ জোলির আটা এবং ঘি খাবি আর একঘণ্টা অনুলোম।ক্যানসারও সেরে যাবে! বিজ্ঞানী ধড়মড় করে উঠে বসে জিগ্যেস করলেন, ভাই, এই জোলিটি কে? ভাই বললেন, অ্যাঞ্জেলিনা নয়, পতন জোলি। শুনে বিজ্ঞানী চোখ কপালে তুলে বললেন, তাই? মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাইটি আবার বায়ুত্যাগ করলেন।এবার অবশ্য নাক কিংবা মুখ দিয়ে নয়।

বুঝলাম এ সাধারণ সর্প নয়, যোগসর্প।তবে ঘুটঘুটানন্দের নয়।রামদেবের।প্রথম থেকেই দাড়ি গোঁফের দুর্ভেদ্য ঝোপের ফাঁক থেকে যিনি গোটা দেশকে চোখ টিপে চলেছেন।উনি যতই বোঝাতে চাইছেন উনি মস্করা করছেন, আমরা ততই ওনাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছি।

কিন্তু আমি যে জীবন্মৃত।তাই আমি কিছুই বললাম না।ট্রেন এবং ব্রেন দুটোই দুলছে।চলছে না।

আচ্ছা, আপনিও কি আমারই মত? জীবন্মৃত? তা না হলে প্রগতি আর পোগোতির পার্থক্য নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন।

photo courtesy: slate.com

↧

পালে বাঘ

June 21, 2016, 10:20 pm

≫ Next: এক মিনিটের রাগ প্রস্তাব

≪ Previous: গতি, স্থিতি ও পোগোতি

আজ সকালে আনন্দবাজার পত্রিকা জানালেন বাংলাদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সাধুকে মেরে ফেলার এবং পারলে কুচি কুচি করে কেটে ফেলার হুমকি দিয়েছে একটি জঙ্গি সংগঠন।একেবারে নিজেদের লেটারহেডে চিঠি।সকালের চা-বিস্কুটের পাশে বাঙালির আজ এটাই টপ স্টোরি।সেই খবরে নাকি ভারতবর্ষের মন্ত্রী কুলে (মুখ্য+প্রধান) একেবারে হুলুস্থুল পড়ে গেছে।না, আনন্দবাজার আমাদের পিছিয়ে পড়তে একেবারেই দিচ্ছেন না।ধর্মীয় সুড়সুড়ি দিয়ে কপি ছাড়ার সুযোগ তাঁরা ছাড়েন নি।

এটা ঠিকই যে বাংলাদেশে বিগত চার বছরে ২০ জনের বেশী মানুষ এই ধরণের ধর্মীয় হিংসার বলি হয়েছেন।তাঁদের কেউ ছিলেন ব্লগার, কেউ অধ্যাপক,কেউ সঙ্খ্যালঘু সম্প্রদায়ের এবং কেউ বিদেশী।পুলিশ এবং প্রশাসন কোনও দিক থেকেই এই সমস্যাটি সমাধানের সদিচ্ছা প্রমাণিত হয় নি।ধর্ম যখন দেশ শাসনের যন্ত্র তখন এরকমটাই হয়ে থাকে।গুজরাত কিংবা মুজফফরনগরের দিকে খোলা চোখে তাকালেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে যাবে।ধর্ম আসলে আমাদের অন্ধ করে দিয়েছে।তাই চোখ খুলেও কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

তবে, রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের প্রাণের ভয় নেই।তাঁরা তো বৈদান্তিক।নশ্বর মনুষ্য জীবন হারানোর ভয় তাঁদের শোভা পায় না।কি বলছেন, স্মার্ট ফোন এবং ব্যক্তিগত ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোয়ানোর ভয়? ধুর পাগল, সবই তো মায়া! তবে কি বুঝলেন, ঐ মিশন শব্দটাতেই যত ঝ্যামেলা।‘মিশন ইম্পসিবল’ দেখেন নি? সবসময় একদম জান হাতেলি পে।তবেই না মিশন! মনে নেই আমেরিকায় রাখাল ছোঁড়া গুলো দুমদাম গুলি চালিয়ে স্বামীজীর কেমন নার্ভ পরীক্ষা করেছিল? আর এটা তো একটা হাতচিঠি।স্বামীজী বেঁচে থাকলে আবার কঠোপনিষদ থেকে পড়া ধরতেন।তখন গেরুয়া কাপড় হলুদ হয়ে যেত! খুব রাগী লোক ছিলেন কিনা!

বাংলাদেশের এই ২০টি হত্যার কোনটাই অবশ্য আমাদের এই প্রগতিশীল পত্রিকার প্রথম পাতায় আসেনি।ব্যতিক্রম হল আজকের এই খবর।কেউ হতাহত হন নি।শুধু একটা লেটারহেডে হুমকি চিঠি।তাতেই প্রথম পাতার হেডলাইন! এটা কি রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি বিশেষ জামাই আদরের ট্র্যাডিশন বজায় রাখার জন্যই করা হল? ভারত সেবাশ্রম কিংবা লোকনাথ মিশনের সঙ্গে এই ব্যাপার ঘটলে এতটা বাজার গরম করতেন? প্রশ্ন এসেই যায়।এই হুমকি চিঠির ব্যাপারটা অবশ্য এই অধম কে একটা অন্য ঘটনা মনে করিয়ে দিয়েছে।একেবারে দেজা ভু।

মাত্র কয়েক মাস আগেই বেলুড়ের একটি খেলার মাঠ সকৌশলে দখল নেয় রামকৃষ্ণ মিশন।অনেক আটঘাট বেঁধে, ক্লাবের মধ্যে বিভীষণ এবং দালাল ইমপ্লান্ট করার পর একটি মোক্ষম চাল চালেন তাঁরা।প্রশাসনকে করুন স্বরে জানানো হয়, ক্লাবের লোকজন নাকি বেলুড় মঠকে হুমকি দিচ্ছিলেন।সেই হুমকির প্রমাণ হিসেবে তাঁরা কি দেখান জানেন? সেই ক্লাবের লেটারহেডে লেখা একটি চিঠি।ভাবুন একবার? খেলার মাঠ হস্তগত করার জন্য, রোজ সন্ধে বেলা ‘খণ্ডন ভব বন্ধন’ গাইতে গাইতে, কীরকম ফুল প্রুফ ছক কষেছিলেন তাঁরা।

আজ সকালে বাজারি হেড লাইন দেখে মনে হল তাঁদের সেই লেটারহেড বুমেরাং হয়ে ফিরে এসেছে।একেবারে রাখালের পালে বাঘ পড়ার গল্প।আচ্ছা, এটাও আবার সাজানো কেস নয়ত?

image courtesy: blogs.timesofindia.indiatimes.com

↧

এক মিনিটের রাগ প্রস্তাব

June 21, 2016, 10:24 pm

≫ Next: সকলের জন্য বই

≪ Previous: পালে বাঘ

১৯৪৩।লাট সাহেবদের জন স্বাস্থ্য বিভাগ একটি সংখ্যা জানালেন।১৮৭৩৭৪৯।তারপর সেই সংখ্যা থেকে একটি গড় সংখ্যা বিয়োগ করে দিয়ে বললেন, আসলে হল, ৬৮৮৮৪৬, হাতে রইল পেনসিল। দুর্ভিক্ষে মাত্তর এই কজন মারা গেছে।বাকিটা ফি বছর এমনিই টেঁসে যায়।তোমরা খপর রাকো না। আমরা হলাম গিয়ে দুর্ভিক্ষ কমিশন। আমরা সব জানি।

টিম ডাইসন এবং অরূপ মহারত্ন (দি ডেমোগ্রাফি অফ ফেমিনস) এই ব্যাপারটা নিয়ে একটু গবেষনা করে দেখলেন হিসেবে বেজায় গরমিল। দুর্ভিক্ষে মৃতের সংখ্যা অন্তত ২১০০০০০। একুশ লাখ। পরবর্তি সময়ে অমর্ত্য সেন হিসেব করে বলেছেন উঁহু, সংখ্যাটা ৩০০০০০০। তিরিশ লাখ।

ঐতিহাসিক পল গ্রিনো (প্রসপারিটি এন্ড মিসারি ইন মডার্ন বেঙ্গল) আবার এরই মধ্যে বলে বসেছেন, ফেমিন কমিশনের কাছে ‘আসল’সংখ্যাতত্ত্ব ছিল। ওঁরা চেপে গেছেন। এই আসল সংখ্যাটি (৩১০০০০০, একত্রিশ লাখ)অনেক পরিশ্রম করে প্রস্তুত করেছিলেন প্রশান্ত মহলানবিশ (মর্টালিটি ইন বেঙ্গল)। মহলানবিশের সার্ভের উপর ভিত্তি করে পল গ্রিনো –র হিসেব দাঁড়িয়েছিল ৩৫ থেকে ৩৮ লাখ।

গোটা ভারতবর্ষে সেই সময় (১৯৪২) মৃত্যুর হার ছিল ২.১ শতাংশ।বাংলার আলাদা করে কোন উল্লেখ ছিল না।মর্টালিটি রেট ৬.৫ শতাংশ ধরেই মহলানবিশ তাঁর হিসেব পেশ করেছিলেন। (আর প্রসঙ্গান্তরে বলে রাখি, এ বছর এভারেস্ট বিজয়ে গিয়ে বাংলার মৃত্যুর হার ৩৩.৩৩ শতাংশ) তবে একটা কথা সত্যি, ৩০ হোক বা ৩৫, এই গণিতে অপুষ্টিতে মৃতের মাথা গোনা হয় নি। ধরলে, সেই সংখ্যা এসে দাঁড়ায় ৫৪০০০০০। চুয়ান্ন লাখ। এই গোটা মাস মার্ডারের অধ্যায়টা দ্বায়িত্ব নিয়ে একাই লিখেছিলেন উইনস্টন চার্চিল ( বিষদে জানতে মধুশ্রী মুখোপাধ্যায় এবং জনম মুখোপাধ্যায় পড়তে হবে)।

১৯৫৩।রানী এলিজাবেথ মুকুট পড়ছেন।পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন উইনস্টন চার্চিল এবং ইন্দিরা গান্ধী।চার্চিল শুধোলেন, তোমার বাবাকে খুব কষ্ট দিয়েছি বলে তুমি নিশ্চয়ই ব্রিটিশদের খুব ঘেন্না কর? মুচকি হেসে ইন্দিরা উত্তর দিলেন, না না , কোনদিনই আমরা আপনাদের ঘৃণা করিনি।

হাও কিউট!

চলুন, এক মিনিটের রাগ প্রস্তাব করলাম।শোক তো সবসময়ই করছেন।তবে সুগার আর পেসার থাকলে রাগ করবেন না।মর্টালিটি রেট বেড়ে যাবে।

photo courtesy: yourstory.com

↧

সকলের জন্য বই

June 21, 2016, 10:34 pm

≫ Next: ভোলা ভালা ভারতীয়

≪ Previous: এক মিনিটের রাগ প্রস্তাব

শিশুটি বলেছিল, এমন একটা দিন আসবে যেদিন এই পৃথিবীর সকলের হাতে একটি বই থাকবে। এমন একটি বই, যার পাতা ওলটালে, প্রত্যহ, প্রত্যেকে নিজের ছবি দেখতে পাবে। সেই বইয়ের মধ্যে পাঠকের সুখ, দুঃখ, আশা, হতাশা, জন্ম, মৃত্যু হুবহু ফুটে উঠবে। একটিই বই সকলের জন্য। অথচ সকলেই ভাববে এটি তার একান্ত নিজস্ব। সকলেই তাকে নিজের মত করে মলাট দেবে, মনের মত করে সাজাবে। সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে থাকবে। ওয়ান বুক টু বাইন্ড দেম অল। ওয়ান বুক টু রুল দেম।

শুনে পাদ্রী তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন, আমি জানি তুমি কোন বইয়ের কথা বলছ বালক। মৌলবী সাহেব দাড়ি নেড়ে বলেছিলেন, ওহে পাদ্রী তুমি ভুল। তোমার ঐ বইটি আর চলে না। আমি জানি ওর ঠিক কোন বইটির প্রয়োজন। পণ্ডিত মশায় টিকিতে ওভারহ্যান্ড নট বাঁধতে গিয়ে স্মিত হেসে বলেছিলেন, কেউ কিস্যু জানে না। আমারটাই সর্ব শ্রেষ্ঠ।

শিশুটি সবাইকে চুপ করিয়ে দিয়ে হেসে উঠেছিল। তারপর বলেছিল, ধুর বোকার দল, আমি তো ফেসবুক-এর কথা বলছিলাম।

অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায়

(লেখকের মন্তব্যঃ আসলে শিশুটির স্বপ্ন শেষমেশ ফেসবুকে এসে ঠেকার মধ্যে একটা প্রেডিক্টেবিলিটি আছে। তাই কারো মনে হতেই পারে লেখাটা একটু জোলো। আমারও মন চাইছিল, শিশুটি এমন কিছু বলুক যাতে এই ধর্মান্ধ দুনিয়া একটু নাড়া খায়। কিন্তু, শিশুটি তেমন কিছু বলেনি। কারন, কেউ তেমন কিছু বলে, বা, করে উঠতে পারেন না আজকাল। হাতে পড়ে থাকে ফেসবুক।

আমার কাছে আসলে এই প্রেডিক্টেবিলিটি-টাই একটা চরম পরিহাস, একটা স্যাড রিয়ালিটি মনে হয়েছে। এর থেকে দুঃখজনক আর কিই বা হতে পারে! বিশেষ করে যেখানে অনেক সম্ভাবনা লুকিয়ে ছিল! )

image courtesy:ratracetrap.com

↧

ভোলা ভালা ভারতীয়

January 18, 2017, 6:01 am

≫ Next: Across The Sahara on a Bicycle

≪ Previous: সকলের জন্য বই

আজ সকালের ঘটনা। বেলুড়মঠ লোকালে হাওড়া। তারপর লঞ্চ পার হয়ে শিপিং ঘাটে নেমেছি। ডেলি প্যাসেঞ্জারের হেবি ঠ্যালা খেয়ে একটু সাইড হয়ে জেটিতে দাঁড়িয়ে পড়েছি। ভিড়টা একটু কমলে যাব। এমন সময় আমার পিছন থেকে এক যুবক বলে উঠল ঐ দ্যাখ, স্পিড বোট। যুবকের বন্ধু বেশ স্মার্ট। বোটের গায়ে লেখাটা দেখিয়ে বলল, ঐ ঘরটা দেখছিস? ওখানে ডান্সাররা থাকে বুঝলি? বন্ধু হাঁ করে একবার স্টিলের নেমপ্লেট আর একবার কালো কাঁচের দরজা দেখতে লাগল। যদি এক আধজন ডান্সার হঠাৎ দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসে, এই আশায়। আমিও হাঁ করে যুবক দুজনকে দেখতে লাগলাম। যদি ওদের চুলের ফাঁক দিয়ে একজোড়া শিং দেখা যায়, এই আশায়।

↧

Across The Sahara on a Bicycle

April 5, 2017, 10:15 am

≫ Next: Riding the Sahara: One Revolution at a Time

≪ Previous: ভোলা ভালা ভারতীয়

Across The Sahara on a Bicycle

Background: My Africa

My first exposure to the real Africa in 2005 after climbing Kilimanjaro. Scanned from slide.

On top of Kilimanjaro in 2005. Scanned from slide

I first visited Africa (Tanzania to be specific) in 2005. I hiked Kilimanjaro and came back home. It was just a tourist thing I did. But in spite of being wrapped up in an itinerary and a travel package of all things touristy; something very curious happened. I got even more inquisitive about Africa. I wanted to go back. Not as a tourist, but as a drifting wanderer, living an ever curious life. But for that I had to wait a good seven years. In 2011, while I was exploring the barriers of the Nanda Devi Sanctuary in the Indian Himalaya; I realised that one of my Himalayan heroes H.W.Tilman had actually cycled from Kampala to Cameroon, along the Equator in an old bicycle in the early 1930s. Reading that line was exciting enough to ignite my imagination. I wanted to do something similar. The opportunity to touch that dream arrived next year.

A photo from my 2012 cycling trip from Kenya to Namibia. I took this photo when I was passing through the Namib Desert on the Trans-Kalahari highway

In 2012, I set out from Nanyuki, Kenya to Walvis Bay, Namibia; covering 5000kms, across 5 countries (Kenya, Tanzania, Malawi, Zambia, and Namibia) in 69 days. This trip changed my approach towards life and I fell in love with Africa. To me, since then, the real Africa has been its people. Today, getting to know them better, or even just hanging out with them makes me feel alive.

Since then, I went back two more times to Africa. In 2015, I followed a fictional character Sankar ( Sankar was a young Bengali lad who had set out on a path of adventure in the Bengali classic novel Chander Pahar written by Bibhuti Bhushan Bandyopadhyay in 1937) along the Uganda Railway trails, its abandoned train stations and ended up climbing in the Rwenzori mountains in the border of Democratic Republic of Congo and Uganda. In 2016, along with a climber friend (Martin Boner) I tried to climb the north face of Batian by its standard route and together we almost succeeded in our first big wall climbing effort.

The north face of Batian, Mt Kenya

After all these interactions I had with Africa, there was always one thing in common as an outcome. Each time I came back home with a renewed sense of curiosity and longing to go back to Africa and absorb its intense human vibration and spirit a little bit more. Its daily struggle, resilience, music, colours, sights and smells of its markets; everything fascinated me. Africa reinstated my faith in being positive towards life and helped me keep moving no matter what came my way.

Based on my 2012 journey I wrote a book Otoeb Africa (Therefore Africa). It is in Bengali. So far it has sold nearly 3000 copies. The book was published by Uttar Publications an organ of Uttarbanga Sangbad

But so far my experience of Africa was limited to 6 countries only and those 6 countries are located in the east, central and southern part of this huge continent. The vast expanses of the West and North Africa were still unknown to me. An opportunity came in February-March 2017. It felt like that it might be possible for me to go back to my dear Africa once again. And this time I chose to explore the north and north western side. I chose to cycle through the Sahara desert starting from Morocco and finishing in Senegal. That is how the plan of cycling through the Sahara was conceived and soon I started planning.

The Plan

In 2016, during my back to back mountaineering trips, across the Indian Himalaya and Central Asia ( with my dear friend Jake Preston); I realized it is about time for me to go back to Africa. Since I had no work in the first part of 2017, I started planning my dates around February and March. Since my school days I was always deeply fascinated by the Sahara desert (almost the same fascination I have for the Himalaya) and many a times dreamt of crossing it with a caravan of camels. As I grew older, the reality of being born in a third world country (with medieval socio-economical and national priorities) sunk in and I started to modify my dreams according to my abilities and thus succeeded so far in not letting them go entirely in vain. But that is another story.

After some homework on the region and its geo-politics I realized the only sensible and safe route to travel alone on a bicycle through the Sahara would be the Morocco-Western Sahara-Mauritania route. The facts of Algeria-Mali-Niger-Libya with their ongoing engagement with terrorism were convincing enough for me to stay away from their roads.

Topographical elements of the Sahara. Courtesy: Wikipedia

After a few rounds of Google searches I came across several reports of successful passages by western cyclists of this particular route. Out of which I focussed on the reports by Jean Baptist (JB crossed this segment on his long bike trip from Europe to the cape in 2013. Here is his website: www.freewheely.com) and a Danish group of 4 cyclists (Ride to Education 2015: www.ridetoeducation.com). I found both of their websites very useful in terms of information and started working out on an itinerary based on their reports.

Another very interesting thing happened as I scrutinized their reports. I realized it is possible to cycle this distance through the Sahara (approximately 2085 kilometres) without carrying any tent, sleeping mat and cooking utensils. I realized that it is possible to reach from one human post/settlement to the next in a day. The longest distance between two such posts is something like 160km and thus I formulated my own itinerary with an average of 90-100km per day riding. This enabled me to travel extremely lightweight. I did not even need a front pannier. Jean Baptist’s report gave me confidence that if I carry 4-5 litres of water during the ride each day, I should be alright. In the end this formula worked fine.

In 2017, as you can see I travelled extremely lightweight considering a 2000km journey along a particularly empty stretch of landmass.

Preparation and Fund

I of course could not fund the trip myself. The cost of flights, visas, travelling through 4 countries( in effect 3, as Morocco is still occupying and controlling the territory of Western Sahara) for over 40 days, bicycle, gear, food etc was beyond my limited resources . And of course original and unique adventures do not get any sponsorship or funding in India. Most of the government grants go to fund Mt Everest and other 8000m aspirants who eventually queue up in a Kathmandu travel agency. It is around this time I met Agnidip through a common friend Suman. From Agnidip I heard about the concept of crowd funding and how he has just started his own crowd funding portal Beeyodo. This was interesting.

Soon, with help from Agnidip and Sumanta of team Beeyodo my project was up and running in the www.beeyodo.com site. All I had to do was to reach out to my friends and contacts and let them know of my plans. Upamanyu and my dear friend Jake were very first two people who contributed to my campaign and slowly more backers started to pitch in. In fact I could buy my bike and the flights with the help of the crowd funded money. That is no mean achievement and for that I am grateful to all my backers and Beeyodo. Two of my backers/friends (PM and RR) contributed significant amounts and preferred to remain anonymous. I feel that is so awesome of them. However, I am in debt to each and every one of the backers.

But even after the crowd funding campaign there remained a good amount of shortage in the required fund. I then approached Sri Sabyasachi Talukdar, Editor and CEO of Uttarbanga Sangbad (www.uttarbangasambad.in) daily newspaper for help. Over the last decade Uttarbanga Sangbad and I have developed a tradition of partnership in adventure trips and that gives me an added confidence to consider myself as one of the family. In spite of the post-demonetisation state of the industry, my proposal was not turned down. I received a vital grant from Uttarbanga Sangbad. This became a crucial break.

I also received last minute help in the forms of money from Dr. Rupak Bhattacharya, Dr. Sujay Mukherjee, Dr. Rathin Mukherjee, Dr. Biswarup Lahiri, Dr. Lina Chatterjee, Uddalak Gupta and Sri Arindam Mukherjee.

Overall, I received all the help from people who sympathised with me and my project. This is a kind of support only friendship and fellowship can deliver and for this I will be ever grateful.

But in spite of all the above support and backing I still had a deficit of $800 from the total budget. This I paid from my savings.

The Route

I originally intended to start cycling from Rabat, Morocco. But I received the first set of blows in the forms of visa. Yes, being an Indian citizen I needed visas for my route except in Senegal. Morocco issued me a visa with wrong dates (leaving me with too little time to cover the distance from Rabat to the border) and after making me wait in Rabat for 4 days, Mauritania also put wrong dates in their visa stamp. My Morocco visa expiry date was on 15 March and the Mauritania one on 25 March. This meant I literally had just 10 days to traverse Mauritania. But first I had to reach Guerguerat, the border of Morocco and Mauritania by 15 March. Anyway, these visa complications forced me to cut short my riding days and hence I had no choice but to start riding from Guelmim, the gateway of Sahara. I reached Guelmim by an overnight bus (CTM) from Casablanca on the morning of 26 February. On the very next day I started cycling. I had exactly 17 days to cover 1300kms to the border before my Moroccan visa expired and then another 10 days to cover Mauritania. It became a race.

Below is my detailed itinerary with distances and night halt places. May be someone will find this useful in future.

In Morocco and Western Sahara the desert often came to meet the Atlantic Ocean. It broke the rider's monotony

The Journey

20 February: Fly Kolkata-Doha-Casablanca, hotel

21 February: Train to Rabat, apply for Mauritania visa, hotel

22 and 23 February: Waiting for visa, hotel

24 February: I receive Mauritania visa with wrong dates, Train to Casablanca the same evening, hotel

25 February: Overnight bus to Guelmim from Casablanca

26 February: Reach Guelmim in the morning, Reassemble bike, hotel

The Ride

27 February: Start cycling. Reach Tan Tan, 130 kms, hotel

28 February: Reach Tan Tan Plage/El Outia, 25 kms, hotel

1 March: Reach Akhfenir, 90 kms, hotel

2 March: Reach Tarfaya, 110kms, hotel

3 March: Reach Laayoune, 100kms, hotel

4 March: Rest day at Laayoune

5 March: Reach Boujdour, 190kms, hotel

6 March: Rest day at Boujdour

7 March: Reach New Cafe (Cafe Amghar), 90km, shop

8 March: Reach Bir Anzarane Commune. 85km cycle+35 km lift offered by police, Stay with Mahfoud

9 March: Reach Dakhla, 120km, hotel

10 March: Rest at Dakhla

11 March: Bus to Imlil, sleep at shop

12 March: Reach cafe, 75km, sleep at shop

13 March: Reach Bir Gandouz, 95km, Hotel Barbas

14 March: Reach Guerguerat, 85km, Hotel

15 March: Cross border, No Man’s Land, Enter Mauritania, Reach Bou Lanouar, 65km, Hotel

16 March: Reach unnamed settlement, 95km, Auberge

17 March: Reach Gare du Nord, 65km, Army camp

18 March: Reach Nouakchott in minivan coming from Nouadhibou with help from Gendarmerie. Hotel. Skipped the distance of 237 kilometers from Gare Du Nord to Nouakchott as I could not bear the hostile, non-cooperating behaviour of the white moors anymore. I intend to write in detail about these experiences later some day.

19 March: Rest in Nouakchott

20 March: Reach Tiguent, 104 km, Auberge

21 March: Reach National Park House at Diawling, 140km, Auberge, end of desert

22 March: Cross border at Diama, Enter Senegal, Reach St Louis, 45 kms, Hotel

23 March: Rest at St. Louis

24 March: Reach Louga, 75kms, hotel

25 March: Reach Thies, 125km, hotel

26 March: Reach Dakar, 71kms, Hostel, end of cycling

27 March: Rest and Packing at Dakar

28 March: Fly out from Dakar-Abidjan-Nairobi

29 March: Nairobi-Mumbai

30 March: Fly to Kolkata, Home

Total Distance travelled: 2300kms. Total distance cycled: 2015km

Cycling days: 23. Rest Days: 5. Average cycling per day: 87.60 kms

Longest distance cycled in a day: 190km (Laayoune to Boujdour)

The nothingness of the desert taught me a lot

Observations and Comments

· My journey proves that it is possible to cross the Sahara by its western edges in a bicycle without having to camp or cook. It is possible to reach a human post, be it a village, a manned mobile tower, a police post, a shop in the middle of nowhere or a town with all the modern amenities. Please also note that I carried bivuac arrangements for accidents and emergencies. Never needed to use that for once this trip. That is luck.

· I found mobile signal almost every day. The poorest was north of Nouakchott in Mauritania.

· The army and police in Morocco and Western Sahara are always extremely helpful when it comes to cyclists.

· The white moors of Morocco are extreme racists. Most of them refused to talk to me. Kids in villages threw stones at me. That was the precise reason of me skipping 237 kms of riding from Gare du Nord to Nouakchott. Stone throwing continued even south of Nouakchott. The tourist in a rally or caravan of cars in a packaged itinerary will not experience this.

· The blacks of Mauritania are normal, kind and helpful people.

· The road in Morocco and Western Sahara is generally good though not very wide. There is a lot of traffic till Dakhla.

· The road in Mauritania is bad and full of potholes just as they still practice slavery and throw stones at strangers.

· The road in Senegal is generally good, the drivers are sensible and the people are wonderful. Real Africa begins from Senegal.

· All along Morocco and Western Sahara it is possible to sleep in mobile towers as they are usually manned. The cafes/restaurants/shops/petrol stations are also possible night halt options.

· It is very easy to get a local sim card in each country.

· I always carried 4-5 litres of water during my ride. I found that sufficient. In most places I could buy bottled water. In army and police camps it is also possible to refill your bottles.

· A little bit of French language will help the traveller.

· Wind is almost always very strong. In average it was 30kms/hr when I was there. In 50% of the days I had a side or head wind. It became really strenuous then.

· Mauritania feels lot more remote and sandy than the rest of the route. I bought a Tuareg scarf in Guelmim and used it as head dress all along the desert. It genuinely protected me from heat and sand.

I used a bicycle made in India and is the cheapest in its kind. It has shown that one does not need a very expensive, imported bike to undertake such a journey. It completed the journey without a single breakdown or puncture. I named my bike 'Sitaharan'. Only a Bengali will understand the reason for this name and its relation with 'Sahara' and therefore I am not elaborating that here.

Only after entering Senegal I felt the familiar joy of cycling in Africa.

↧

Riding the Sahara: One Revolution at a Time

April 14, 2017, 4:41 am

≫ Next: The Sahara Quartets

≪ Previous: Across The Sahara on a Bicycle

I have already written about the background, planning and preparation of my cycling across the Sahara. I also have provided a brief outline ( itinerary with distances, observations and notes) of my journey ( March 2017) in my previous blog post. It can be found here:

Read my previous post

Read the Sahara Quartets

In this post I will cover two major aspects of the journey:

1-The routes/roads of the Sahara.
2- A description (in a precise form 😊 ) of my ride. Instead of a narrative that describes my daily preoccupations and the subsequent events that came my way, I have broken it down in 5 stages.

Disclaimer:

Before you read on please understand that I do not consider myself a cyclist. I simply find the bicycle a wonderful companion on a long journey. I have never had the time to set out around the globe, for months and years and cover millions of kilometers,though my admiration for those who can or could is nevertheless profound. I have a family to feed and the part of world I belong to does not value the role of an adventurer in their society.

When I studied the Atlantic route of the Sahara, I realized that it could be done-considering my standards- and the sheer challenges of cycling this particularly harsh and desolate landmass fascinated me. After studying recent reports by cyclists who traversed this route, I also realized that it could be done without having to camp or cook. This very thought augmented the fun for me. It would be like a lightweight, alpine style ascent in the Himalaya, or so I thought.

On the last days ride in Mauritania I took the longer and quieter road to the Diama border post. It was a very good decision I took.

The Roads across the Sahara

Before embarking on this journey my first work was to dig up as much pertinent information as possible. Internet, as we all know, has revolutionized the information world. Taking full advantage of that I chanced upon Chris Scott's (admittedly the most respected Sahara expert today) extremely informative ( and up to date) website . The Sahara that existed in my mind since my juvenile daydreams, had finally begun to shape up into grains of sand.

The Sahara in the 1980s, the golden period of crossing the central Sahara. Image courtesy: Chris Scott

The 1980s was surely the golden age of travels in the central Sahara as the map above explains. I am quoting the following paragraph from Chris Scott below, as it is best to hear it from the expert.

"Today, following over a decade of kidnappings, much increased trafficking, rebellions, revolutions and the spread of weapons from Libya, independent tourism in the central Sahara has collapsed or is severely restricted. But it wasn’t always like that. The 1980s were a Golden Age for desert tourism: post-colonial nations had yet to be beset by internal strife while the popularity of the Dakar Rally, as well as the emergence of desert-capable motorcycles and 4x4s, saw adventure tourism flourish in the central Sahara. Most winters the overlanders’ campsite in Tamanrasset was packed with VWs, Land Rovers, Ladas, BMWs and XTs".

But quite evidently, that period is now gone.

The map above shows the current Atlantic Route or Nile Route in green. Former routes are in red. There is only one open desert border crossing on each of the current routes: Guergarat-Nouadhibou on the Atlantic Route – and Wadi Halfa on the Nile. These two border crossings are the only two ways to cross Sahara overland. : Chris Scott

What I understood after reading Chris is that there has always been only a handful of routes across the Sahara. Over the centuries, routes linked the Mediterranean Africa with the Sub-Saharan Africa. In the old days caravans of camels were used to travel these paths. These paths essentially followed a string of wells for obvious reasons. But the routes often changed their course in accordance with the geo-politics.The activity of nomadic bandits posing as guides were not uncommon. And when one looks at the current situation of the Sahara, the picture is not much different. It still remains as a huge 'lawless' area. As per Chris Scott, 'When Algeria closed to tourism in the 1990s, the flow of trans-Saharan traffic, both commercial and touristic, diverted to the west via Morocco, ‘Western Sahara’ and Mauritania. This has now become a full-width all-sealed road across the desert, barring a few kilometres of piste through No Man’s Land' .

That totally explained why all the Trans Sahara cyclists of recent times were taking the Atlantic Route. It was around the same time that Dr. Rupak Bhattacharya presented me with a copy of 'Africa Overland' by Sian Pritchard-Jones and Bob Gibbons- and the Michelin map of Africa North and North West (number 741) was delivered at my doorstep ( courtesy of online shopping). This home work stage reached its culmination when I studied the website of Jean Baptist and Ride to Education and thus initiated the formulation of my itinerary.

I was ready to ride across the Sahara by its Atlantic Route. My original intention was to start the cycling from Rabat, Morocco. But visa complications of both Morocco and Mauritania ( I have written about this in my earlier post on Sahara) forced me to truncate the distance and in the end I rode from Guelmim, the gateway of Sahara to Dakar, Senegal. In the end, I am glad that I could ride the whole of the desert section in spite of all the hassle that the red tape offers.

My ride

I landed in Casablanca on 20 Februray. The very next morning I took the train to Rabat and applied for the Mauritania visa. They took 4 days to deliver the visa with wrong dates ( I later learnt that it has happened to many other travelers before me and it seems that they are determined to keep this tradition going) which in turn squeezed and compressed my available time across Morocco and Mauritania. I rushed back to Casablanca with my passport and took the overnight bus to Guelmim on 25 February.

Stage 1: Guelmim to Laayoune, 455 kms, 5 days

I reached Guelmim on the morning of 26 February. Instantly liked the atmosphere of this little city on the edge of the Sahara. It was distinctly different from what I saw in Rabat and Casablanca. I reassembled my bicycle and roamed around Guelmim's lanes and market streets. I also managed to buy a Tuareg scarf. The shopkeeper showed me how to tie it the Tuareg way. The next morning I was ready to start the ride across the Sahara. It was a now or never moment.

The patient donkey waiting by the street for his master in Guelmim

me sporting my new Tuareg headdress

The first days ride of 130 km to Tan tan felt long due to head wind. Sitaharan, as I called my bike, fondly ponders over the road sign in this photo here

Reaching Tan tan

On the morning of 27 February, I started riding. The road was nice, but most of the time I had to stay on the shoulder of the road due to traffic. Which was okay. On this very first day of the 2000km plus ride, I realized that the main factor of this trip was going to be wind. Over the next weeks we developed a love-hate relationship depending on its direction. It was quite easy to find a cheap night's shelter in Tan tan and I gorged upon street food with tremendous satisfaction of having the first day behind me. It felt good, as after all those weeks of planning in India and waiting for paper work in Rabat, this was happening. I was moving.

Next morning I decided to take a short day and rode only 25 kms to El Outia or Tan tan plage, as it is also called. On 1 March, I rode to Akhfenir (90 kms). The terrain was Reg or stony desert type. The road often came very close to the Atlantic. This helped break the monotony of the ride. I sometimes walked the bike off road and stood by the cliff and watched endless big waves of the Atlantic. I also met a Chinese cyclist on the road today near Oued Chibika. He said he was riding from Gambia, but have skipped the desert section almost entirely by using public transport from Nouakchott to Laayoune. I told him riding the desert section is my precise objective. He was riding a mountain bike, as most riders in Africa do. He was amused to see me on a hybrid bike and did not hide his surprise. Found a very affordable place to sleep in Akhfenir and also found a delicious plate of fish.

On 2 March, I rode to Tarfaya (110 kms). The wind became a storm today and I got to taste the desert's wrath. I had read about storms in the desert before. But suddenly I was in the middle of one. At first I was kind of shocked at the tremendous force of the wind. The flying sand made it an intense affair. It was impossible to keep riding. So I kept on moving by pushing the bike thanking my head dress every step of the way. The storm lasted for nearly 5 hours and my going became extremely slow as a result. Finally a shop appeared in the middle of nowhere and I could take shelter for 2 hours in there. In late hours of the day, the wind died down a bit and I reached Tarfaya feeling thankful of a hotel bed and shower.

Tarfaya is a beautiful place and I wished I had more time at my disposal just to laze around its streets or simply to sit by the sea. But I had to keep moving and decided to ride to Laayoune (100kms) on the next morning and take a rest day there. On 3 March, I rode to Laayoune. Apart from a series of windmills and the long conveyor belt system of the phosphate mines; the ride was pretty monotonous. Wind was also kind and I quickly forgot how it terrorized me only 24 hours ago. Such is the blessing of movement. Before you know it, all the bad memories are blown away into oblivion.

I found Laayoune to be a very big city. It was definitely a lot bigger than what I had expected. It felt unreal. Out of nowhere there appeared city buses, taxis, cafes, restaurants, hotels, monuments. A little before Laayoune, one enters the region of Western Sahara. Western Sahara has been under Moroccan control for over 40 years and in reality, it is a colony of Morocco. The last colony in Africa. I do not want to go into the geo-politics here, as this blog will get too long otherwise. On 4 March, I took a rest day in Laayoune, cleaned my bike and walked around aimlessly in its empty streets. Perfect rest day activity.

A street scene from Laayoune

Stage 2: Laayoune to Dakhla: 538 kms, 5 days

The direction of the winds was changing and I was beginning to feel the pressure of time. My Morocco visa was due to expire on 15 March. I was in Laayoune- and the border was about 900 kms away- left with just 11 days in my hand. I decided to ride all the way to Boujdour on 5 March. I knew I could do it if the wind stayed in my favour. On 5 March, after a brief lunch stop at the petrol station at Lamsid, I rode all the way to Boujdour. The wind became a friend and I enjoyed the occasional stops at the police check posts. Every time, when they found out my nationality, they mentioned Shah Rukh Khan. It seems that the Moroccan police are his biggest fans. Apart from being keen followers of Bollywood, the Moroccan police were always extremely kind and caring. All along Morocco and Western Sahara, I always looked forward to the gendarmerie posts. A little conversation, a little laughter, sometimes a small cup of tea kept me entertained and in good humour.

Entering the city limits of Boujdour

First, the ride to Tarfaya in a sand storm, then the 190 km ride to Boujdour. All of this gave me immense confidence. I took another rest day at Boujdour and then on 7 March I started riding on the road to Dakhla. The wind maintained its friendly direction and by midday ( covering 90 kms) I reached a truckers's stop (Cafe Amghar) and decided to call it a day. On 8 March, the wind turned and decided to blow from the South East and sometimes East, making my progress slow. The terrain had become more sandy and the heat had amplified considerably. Once I spotted a group of people sitting on the sand next to road and I stopped to say hello. In turn they invited me to join them for a cup of tea. I was thrilled, as this was a Saharwi family, and I considered it a privilege to be a part of this moment. After riding 85 kms I reached a small shop and petrol station. It was lunch time- and as usual I ordered a tagine. A funny incident occurred next. Sitting next to me on the floor was two policemen in civil clothing. They warned me of Polisario activity on this road and offered me a lift. I accepted. This lift saved me 35 kms of ride and time. On my request they dropped me at Centre Bir Anzarane.

Above Bir Anzarane. Below a photo with Mr. Mahfoud

Centre Bir Anzarane is complex of two storey bulidings, occupied by Moroccan Army and UN staff, standing awkwardly in the middle of the desert; looking completely abandoned and deserted. But from previous cyclists' reports I knew that it was possible to get shelter and food there. Mr. Mahfoud has been hosting cyclists for years there, and soon he was there to take care of me. I got a hot shower ( from a natural hot spring being pumped up from beneath a kilometre of the surface) and Mr Mahfoud invited me to join his family for food. It was perfect. Later he told me that I was the first Indian cyclist he had met and went on to show me his logbook which he meticulously keeps.

On 9 March, I rode to Dakhla (120kms). En route, the police posts and the army posts ( guarding the coast from desperate immigration attempts) helped me refill my water bottles. Once, a car pulled over, and the gentleman driving gave a me cool bottle of water. I was blown away by the kindness. At point 40, after a sumptuous meal, I rode the last 40 kilometers to Dakhla. On 10 March, I took a much deserved rest day in Dakhla. Border of Guergerat was only 367 kilometers from Dakhla and finally I felt a bit confident that I will be able to cross the border by 15 March comfortably. The thought of overstaying my visa was never a nice one. I suddenly had this luxury to take it nice and easy for the next few days.

plants full of water next to the road. Echeveria Sahara ?

After point 40 looking towards the last 40 kilometers to Dakhla. It was a long day.

Stage 3: Dakhla to Bou Lanour, 432 kms, 5 days

11 March, I took a bus from Dakhla to the tiny village of Imlil. I wanted to avoid retracing the road to Point 40 from Dakhla and thus save precious time. Thanks to the gendarmerie, I was allowed to sleep in a shop in Imlil. The wind seemed to have turned in my favor entirely and on 12 March as I started riding towards Guergerat, the border town of Western Sahara and Mauritania. After 75kms I reached a small shop cum restaurant. The owner was friendly and I took the opportunity to explain that I wanted to spend the night there. A bit amused to have an Indian guy out of the blue at his doorstep, he agreed. I knew I would reach Bir Gandouz the next day and there was a hotel. I wanted to have this quiet day in the middle of nowhere and the setting was perfect. Next day, the 13 March I rode to Bir Gandouz (95kms) with the wind still blowing in my favour. It was a delight to get lodged at Hotel Barbas, truly a modern day oasis.

road through a sea of sand

Hamada or rocky desert sections en route Guergerat

approaching the border post of Guergerat

On 14 March, I rode 85kms to Guergerat. The desert today was sometimes Reg (stoney), sometimes Hamada (wind sculpted rocky desert). Occasionally dunes appeared and once I came across a big herd of camels that looked totally wild. Like everyday in Morocco and Western Sahara, the kindness of the police amazed me even in this border post. A kind gendarmerie made sure I get a bed in a safe place. Before leaving he told me that I will not have to queue up for border crossing tomorrow. Next morning, on the very last day of my Moroccan visa, I exited Morocco and Western Sahara with nothing but good memories. A few kilometers of pushing my bike through the No Man's Land ( Morocco has tarmacked almost 1 km on its side) I arrived at the Mauritania border post and immediately got swarmed by money changers and sim card sellers.

at the crossroads of Nouadhibiou and Noaukchott

Landmine warning sign at the entrance of Bou Lanouar

The No Man's land is particularly much talked about among all the overland border crossings in Africa, because of landmines. I think as long as one follows the tyre marks on the sand, he or she is quite safe. The border officials on the Mauritania side behaved very different than Morocco and the for the first time I faced corruption and fraud in this trip. The police is working in an understanding with the money changers and touts. They move freely inside the offices and one police man picked up money from my hand. Without wasting time I started cycling towards Bou Lanouar, my intended objective for the day. It was 65 kms away from the border. It was 15 March and my Mauritania visa was about to expire in 11 days. The race was not over.

After riding a while from the post and crossing a railway track, one reaches the crossroads of Nouadhibou and Noaukchott. Pressed for time, I avoided going into the Nouadhibou peninsula and started down the Nouakchott direction. What I immediately noticed was that the desert on the Mauritania side was more sandy, the kind of terrain one imagines when they hear the word 'desert'. Soon the SNIM train carrying iron ore from deep inside the desert gave me a special audience. I stopped and watched one of the longest trains (2.5 kilometers) in world pass by. 5 kilometers Bou Lanouar, a gendarmerie post I met a French motor cyclist. He told me he hated Mauritania and is leaving the country in his second day. Before I could understand the reason for his dislike for Mauritania, he was gone. Since I was not on a motorbike, I would not be able to cross the length of the country in two days. So I focused on my own ride and reached Bou Lanoaur. The road sign with landmine warning reminded me that all along the railway track there are still landmines. Not a very comforting thought for a cyclist I guess. I found a small hotel (Hotel Ezze Raha) 1 km beyond the town and settled there for the night. I was in Mauritania.

The longest train in the world (?) the SNIM cargo train carrying iron ore from the mines of Atar passes by

Stage 4: Bou Lanouar to St. Louis via Diama border post, 687 kms, 8 days

On 16 March, I started my ride on the road to Nouakchott. I had a head wind almost all day and the amount of sand flying all around increased considerably. Another annoying factor got added in the form a particular kind of fly. In spite covering my head and face, they always found a way to infiltrate. The only way I could entertain myself today was by watching mirages.They kept appearing on the horizon, looking like wetlands, spread over kilometers. Within a few minutes they would disappear and change location. I remembered the experiences of Thompson and Thomson in the Tintin series and laughed out loud. The wind made sure it laughed louder than me. To me it sounded more like howling however.

After taking a lunch break at Chelkha petrol station, I reached an unnamed settlement (95 kms) and with the help of the gendarmerie found shelter in an empty hut. All along Mauritania I found such shelters called 'auberge' (meaning 'hostel' or something similar). Next day, 17 March, I rode to Gare du Nord (65 kms). It has a petrol station, a shop, and a cafe. And again with the help of the gendarmerie I could find a safe shelter for the night. By this time, in the last 3 days of riding through Mauritania, I was continuously facing a strange kind of non-cooperation and sometimes racist behavior from the white moors. Whenever I passed a settlement by the road, children would shout 'Nasrani-nasrani' and throw stones at me. I was finding that stressful. To me the desert seemed much kind hearted than the white moors. I was only 237 kilometers away from Nouakchott and it was at this point I realized if my bicycle breaks down in the middle of the road or I have an accident; nobody will help me here. With the help of a kind soldier (Mohamed) I got a lift in a car next morning and on 18 March I reached Nouakchott, the capital city of Mauritania.

Typical Mauritanian Sahara

Mohamed, the kind soldier who helped me. As you can see he is a black Moor

On 19 March, I took a rest day, a much needed one, in Nouakchott. After talking and making friends with a few black Moors of Mauritania, I started to understand the reason for the strange and hostile treatment I was getting so far. They also told me that, as I will progress down south of Nouakchott I will meet friendlier people. With that hope in mind, I started towards the Rosso border on 20 March morning.

Gare du Nord

It took me almost an hour to get out of Nouakchott. The roads were bad and traffic was worse. After every 15-20 kilometers today, settlements appeared. It was nice to see villages and kids playing around for a change. But each time I stopped by a village, I got the same hatred as I got before. Then at one point I decided not to stop near villages at all. After riding 104 kms I reached the small village of Tiguent. Just before the village there was a quiet looking auberge and a young lad named Ibrahim came out to greet me. He said, welcome. That was the first time in Mauritania someone smiled back at me and said 'welcome'. I was too happy and asked him, where are you from brother? My doubts were cleared when he said 'Mali'. But of course, I thought. It is in the same evening I almost stepped on a real Sahara scorpion and enjoyed a fabulous meal cooked for me by Ibrahim. Before the sun went down Ibrahim played Mali music on his mobile and together we danced. Looking at me dance Ibrahim could not stop laughing and when I saw him breaking out in laughter a deep sense of happiness engulfed me.

near Tiguent

the visitor in my auberge in Tiguent

Me and Ibrahim

On 21 March, I started riding towards Rosso. After crossing 50 kilometers I came across two French cyclists ( a couple to be specific) coming from the other direction. They strongly advised me to avoid the notorious Rosso border crossing and suggested that I take the Diama border route instead. I took their advise and went on to reach the Maison du Parc at the heart of Diawling National Park at the end of the day. The last 40 kms of this route was piste and through the National Park and I thoroughly enjoyed the company of nature and occasional road crossings of the warthogs. The guest house of the National Park was nice and spacious and I was thankful that the real desert was now behind me. I had just crossed the Sahara, on my bicycle, alone and unsupported. It felt somewhat special. On 22 March, I rode 10 kms to the border post of Mauritania and Senegal at Diama. The crossing went very smooth. As I entered Senegal, right from the border I felt the warmth of Africa. The sense of distrust that had been developing inside me over the last week through Mauritania, vanished instantly. I was happy. I rode (another 35 kms) to the beautiful island of St. Louis in time for lunch.

Stage 5: St Louis to Dakar, 271 kms, 3 days

I took a rest day in St. Louis. I was not under pressure for time anymore. But now I wanted to keep going for two reasons. 1- Dakar was only 271 kms away. 2- I was going to be out of cash soon. So, I started the last stage of the ride on 24 March and rode just 75 kms to the town of Louga. The landscape was still not totally green. It was a terrain called 'Sahel'. But coconuts and baobabs appeared intermittently to entertain me. I could stop at villages, or near schools and chat with the kids. Life was good. On 25 March, I rode 125 kms to Thies and on the next day the 26th, I reached Dakar. Suddenly the journey that started from Guelmim, Morocco was over.

It took me 28 days in total ( 23 days of riding + 5 rest days) to cover this distance. In this whole length (approximately 2380 kms) of the Trans Sahara road I had to skip 285 kilometers out of which 237 is in Mauritania and the rest in Western Sahara. It will go down in my memory as one of the life changing journeys I ever undertook.

As I moved across the Sahara, as an insignificant human being on a bicycle- against wind, against sand, taking in love and hatred in my stride- one revolution at a time; the vast nothingness of the desert taught me a lot. I can only hope that I will be able to imbibe the spirit of the Sahara in me for the rest of my life.

↧

The Sahara Quartets

April 18, 2017, 3:35 am

≫ Next: 2017: another year in aimless wandering

≪ Previous: Riding the Sahara: One Revolution at a Time

The Sahara Quartets

My route of cycling by the Atlantic route of the Sahara

As I started to pedal my way across the Atlantic route of the Sahara, on the very first day a rhyming quartet came humming in my mind. It was inspired by a conversation at a shop where I stopped en route that day. I tweeted that when I reached Tan Tan, just for fun. When Agnidip Mukherjee, a friend, a poet, liked it and wrote words of encouragement; I decided to stay at it. Thus for over next 3 weeks, almost everyday, whether I rode or took rest; I wrote a quartet. Each was inspired either by the people I met or the elements of the desert itself. Just for fun. There were 34 such.

Agnidip had called it the 'Sahara Quartet' and I liked the coinage. I have put them together here knowing fully well that I do not have what it takes to be a poet. But since they are harmless little quartets after all, there is no harm in sharing I guess. Read at your own risk.

( Note: Photos and the text are mine. If anyone wishes to use any part or whole please contact me for permission. I am a very famous poet after all.)

The wind is high

The desert is hot.

When they ask my religion

Cool it is not. (28 February, Guelmim to Tan Tan)

Miles of nothingness

Canopy of blue

If you’re able to live this

Blessed are you. (1 March, El Outia to Akhfenir)

What is your blessing?

Who’s your God?

Well, if I see him

I’ll give you a nod. (2 March, Akhfenir to Tarfaya)

The ride to Tarfaya

They said its the best.

The wind thought otherwise

And decided to take my test. (2 March, Akhfenir to Tarfaya)

Wind is not my ally

Sand is not my friend.

When I get to Laayoune

Will this woe come to an end? (3 March, Tarfaya to Laayoune)

Today I reached Laayoune

Where the Saharwi live.

I earned a day of rest

Or so I would like to believe. (3 March, Laayoune)

I went to a cafe

The most popular in town.

People saw Syria bleed in tele

And drank coffee to wash it down. (3 March, Laayoune)

The galaxy isn’t counting on me

Neither with me is the force.

Yet I must finish what I began

As a matter of fact of course. (4 March, Laayoune)

If you see camels on the freeway

They could be anywhere, you see?

If you see a bicycle in a desert

Could be a mirage, or may be its me. (5 March, Laayoune to Boujdour)

I am a slave of my dream

It takes me nowhere.

But I keep chasing it

Like a meaningless game of dare. ( 5 March, Laayoune to Boujdour)

After each day of pause

My mind is put to a test

Can I do it? Can I go on?

Don’t know yet but will do my best. ( 6 March, Boujdour)

Distance is nothing

It is just part of the way.

Wind is everything

It can make or break my day. (7 March, Boujdour to Cafe Amghar)

East South East is manageable

South East is bad.

North wind is favourable

South wind is just sad. (8 March, Cafe Amghar to centre Bir Anzarane)

Meaningless or with less meaning

Put it however you may.

Adventure is a way of life

That’s all I would like to say. (8 March, Cafe Amghar to centre Bir Anzarane)

Everyday the road awaits me

By now it knows me well.

Everything is going to be fine

If not on past we dwell. (9 March, Bir Anzarane to Dakhla)

In the middle of the desert

I saw a city with no one.

It was built for some reason

Now it is ruined for none. (10 March, Dakhla)

Good things happen to good people

A good friend said this line.

I will let this linger in my head

Till its over and all is fine. (10 March, Dakhla)

I do not have this wish

To be a wise man

When all I can do is nothing

Almost nothing I can. (10 March, Dakhla)

Why are you crossing the desert?

It is giving you nothing but pain.

Well, I am searching for something

And I hope it won’t go in vain. (12 March, Imlil to a shop in the middle of nowhere)

Well if you’re searching for something

Have you considered your soul?

It seems I am lost dear brother

Will you help me find my goal? (12 March)

A goal is a different thing

Everyone has his own.

Searching soul is another matter

Not in every garden it is grown. (12 March)

It is blowing in the wind they said

I only found it rough.

Every time we spoke face to face

My going became tough. (12 March)

If its not the wind that gives you clue

You better ask around.

Have you spoken to the sand? Or the thorn?

Did they say it can be found? (13 March, Bir Gandouz)

I have asked a few questions

If you want to hear.

Why can’t people live without fear?

Instead of peace why choose war?

What makes people smile or cry?

What makes people dear?

What makes people blind?

And what makes them hear? (14 March, Guerguerate)

For all these questions all I got

Is a momentary stare.

Then came the wind like a grumpy host

Telling me why do I care? (15 March, Guerguerate to Bou Lanoar)

I care because of love and hope

I care because of you.

I care about this blessing of life

And do believe that so do you. (16 March, Bou Lanouar to unnamed settlement)

I crossed a field of landmines

A vast piece of land.

Power and greed was at play here

Now no nation wants its sand. (16 March)

I came across this village

Asked for shelter and for food

In the end i got this feeling

I better leave for my own good. (17 March, Unnamed Settlement to Gare du Nord)

If I could choose the color of my skin

I would kill the devil within

Then it wouldn’t matter

If I am black, white or green. (18 March, Nouakchott)

When the fear is real

And the message is clear.

They think you are the devil

You better get out of here. (19 March, Nouakchott)

But the country I am from

Is not too far from shame.

It celebrates the same

Dogma and blind God game. (19 March)

Crossing this desert alone

Is more a mind game

Anyone with some courage and dream

Can do it all the same. (20 March, Nouakchott to Tiguent)

Between the things we get

And the things we celebrate

Flows a desert

Lest we forget. (22 March, St. Louis, Senegal)

You can read about my journey in the following blog posts:

Inception and Execution

Route and Description

↧

2017: another year in aimless wandering

December 30, 2017, 9:53 pm

≫ Next: A Chat with Dream Wanderlust

≪ Previous: The Sahara Quartets

The morning of 31st December, 2017 makes me wonder yet again- what if I never wandered off the beaten path? How different would my life have been if I had stuck to the syllabus laid down before me by my society and economics? After all, what is the use of living this wanderer's life; if in the end of all my adventures, I have to come back repeatedly to the society for its recognition and beg for its support? The freedom I find through my adventures loses all its sanity instantly when I try to sell it. But nevertheless I keep going, in hope, that someday soon my society will respect an adventurer and will not deem his or her stories aimless or pointless anymore.

The year 2017 saw me bike across the Sahara desert by its Atlantic route. Here is a YouTube link to the story:

And here is my full Sahara story broken down in two different blog posts:

Inception and Execution

The Route and Description

Later this year (July) I helped a group of young aspiring Indian mountaineers climb a 6000m mountain in Spiti, Himachal Pradesh. I have been providing mountaineering support across the Indian Himalaya for the past 16 years and have been part of 55 expeditions and numerous treks in the process with safety and success. This expedition was no exception.

I was also part of another climbing expedition (Sudarshan and Saife, Garwal Himalaya, Organized by South Calcutta Trekkers Association) in September. It was too difficult for me to turn down the beckoning of climbing in the famous Gangotri glacier region and the expedition successfully climbed both the objectives.

In October-November, I was back in my favourite part of the Himalaya to continue exploring the unknown sections of the great east ridge of Kangchenjunga. It was truly delightful when we could explore a new col on the great east ridge itself, a col that would serve as a parallel route connecting the Kishong and Zemu valleys.

Sometime in between these adventures I was invited to take part in a very popular game show hosted by a cricket superstar in television. It was an unique and funny experience.

But the best moment for me this year was the Telegraph School Awards. I felt humbled, honoured and inspired to share the stage with real life heroes of our society. Read the REAL stories of courage and dream in the link here:
https://www.telegraphindia.com/1170827/jsp/frontpage/story_169383.jsp

The last month of the year saw me bouldering, rock climbing and camping with friends and I felt truly wonderful surrounded by the young and the curious.

Will 2018, for me, be any different? I doubt. My struggle with managing finances will continue and my society will still consider my wanderings aimless and pointless. But I will keep doing what I have been doing; with humility, knowledge and courage. I am a social drop out after all, by will. What will you do?

↧

A Chat with Dream Wanderlust

July 16, 2019, 4:25 am

≫ Next: কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে

≪ Previous: 2017: another year in aimless wandering

In May, 2019, I sat down with Nilanjan Patra and Supratim Mukherjee of Dream Wanderlust and reflected on my journey as a global adventurer. In the process, I also shared my thoughts and philosphy on adventure in general and its current trends. Raja Saha has done a great job in editing the video and Sharanya Ray meticulously worked on writing the transcript. My sincere thanks to Team Dream Wanderlust. The whole conversation was in Bengali language. All the episodes have English subtitles.

Episode 1:

Episode 2:

Episode 3:

↧

কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে

August 6, 2019, 12:19 am

≫ Next: পেনসি লা-র সেই রাত

≪ Previous: A Chat with Dream Wanderlust

এই লেখাটি 'প্রতিদিন রোববার'পত্রিকায় ২৩ ডিসেম্বর, ২০১৮ তে ছাপা হয়েছিল। সম্পাদকের অনুমতি নিয়ে আমার ব্লগে দিলাম।

কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে

অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায়

পুণ্যের কথাই যখন উঠল, তখন প্রথমেই বলা দরকার পাপের কথা। পাপ যে বেশ বিষাক্ত বস্তু, তা দেবদ্বিজে ভক্তি রাখা বাঙালি মাত্রেই জানেন।সেই বিষের অ্যান্টিডোট যে পুণ্য, তাও কারও অজানা নেই। আর জানা আছে বলেই সবাই সেটা চায়, কারন পাপের ভাগীদার, তা সে বাপেরই হোক বা নিজের; হতে কেউ চায় না। এদিকে পাপের পাশ কাটিয়ে পালানোর পথ নেই, কারন ঠাকুর যখন-তখন, যাকে-তাকে পাপ দেন। তাই সেই পাপের উল্টোটা, অর্থাৎ কিনা পুণ্যকে আমরা এতটাই চাই যে, আমাদের লোভ হয়।পুন্যলোভাতুর শব্দটি নিজেই সেই ঘটনার রাজসাক্ষী।কিন্তু যেহেতু, বলা আছে, লোভে পাপ এবং পাপে মৃত্যু; তাই পুণ্য লাভ করতে গিয়ে যেই আমরা একটু লোভ করি, ওমনি আবার আমরা সেই পাপের ফাঁদেই পা দিই। ওপর থেকে ঠাকুর হাততালি দিয়ে খিল খিল করে হাসেন। তাঁর বালক স্বভাব যে!

পুণ্য অর্জন আমার জন্মসিদ্ধ অধিকার; কিংবা মনুষ্য জীবনে পুন্যলাভের বিশেষ প্রয়োজন আছে কি নেই এইসব গুরুতর ত্বত্ত্ব বুঝে ওঠার অনেক আগেই আমার পুণ্যভূমি অমরনাথ যাত্রা হয়েছিল।‘অমরনাথ যাত্রা’ কথাটা তখনও এত বহুল প্রচারিত হয়নি।লোকজন ‘অমরনাথ যাচ্ছি’ কিংবা ‘একটু অমরনাথটা ঘুরে আসি’ বলেই বাড়ি থেকে বের হত।আমার সেই ‘ঘুরে আসা’ হয়েছিল আজ থেকে তিরিশ বছর আগে, আমার কাকাবাবুর হাত ধরে।আঠারো বছরের এক সদ্য যুবকের কাছে সে ছিল এক দুর্বার অ্যাডভেঞ্চার।পিঠে রুকস্যাক, পায়ে হান্টার জুতো আর গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে যখন হিমগিরি এক্সপ্রেস থেকে জম্মু স্টেশনে নেমেছিলাম তখন নিজেকে সন্তুর থেকে কোন অংশে কম মনে হয়নি।কারন, আপাত দৃষ্টিতে অ্যাভারেজ হাইট বাঙালি হলেও, আমার কাছে অ্যাডভেঞ্চারের বাস্তব মাপকাঠিতে কাকাবাবু ছিলেন একজন হিরো।ষাটের দশকের দোরগোড়ায় যেকজন হাতে গোনা বাঙালি তেনজিং নোরগে শেরপার কাছে হাতে কলমে পাহাড়ে চড়া শিখেছিলেন, আমার এই কাকাবাবু ছিলেন তাঁদের একজন।১৯৮৮ তে, ৫৬ বছর বয়সেও, কাকাবাবুর ছিল এক পেটানো মজবুত চেহারা আর মুখে সর্বদাই লেগে থাকত এক কৌতূহলী শিশুর ছটফটে সারল্য।ফলে নিজেকে ভাইপো কম, বরং কাকাবাবুর অ্যাডভেঞ্চার সঙ্গী বেশী মনে হত আমার বরাবরই।

জম্মু থেকে শ্রীনগর বাসে বসেই কাকাবাবুর উত্তেজনার আঁচ আমার গায়ে লেগেছিল।সেই উত্তেজনা ছিল ডাল লেকের পাড়ে বসে ভেড়ার মাংসের শিক কাবাব খাওয়ার।সত্যি কথা বলতে কি, শিক কাবাব ব্যাপারটা আমি সেই প্রথম শুনি।আজ ভাবতে অবাক লাগে, শহরতলীতে বড় হয়ে ওঠা একজন কিশোরের কাছে এতটাই অনাবিষ্কৃত ছিল খাদ্যের ভূগোল, এই কিছুদিন আগেও।পরদিন সত্যিই ডালের পাড়ে কাশ্মিরি শিক কাবাব খাইয়েছিলেন কাকাবাবু আর গল্প বলেছিলেন পহলগামে তাঁর বন্ধু মকবুলের বাড়ি একবার কেমন আয়েস করে ‘তাবাক মাজ’ খেয়েছিলেন।‘তাবাক মাজের’ রেসিপি সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে এই কাশ্মীরে এসেছিল, জানিস তো? বলেছিলেন কাকাবাবু। ডাল লেকে সন্ধে নেমেছিল। পাতলা কুয়াসা ভেদ করে শিরশিরে ঠান্ডার আমেজে হাঁটতে হাঁটতে হোটেল ফেরার পথে মনে হয়েছিল বড় হয়ে একবার মধ্য এশিয়া যেতেই হবে। সমরখন্দের বাজারে না জানি আরও কত গল্পের পসরা সাজিয়ে বসে থাকে কাকাবাবুর বন্ধুরা।

পরদিন পহলগাম পৌঁছতেই কাকাবাবুর মধ্যে যেন এক অন্য উত্তেজনা লক্ষ্য করছিলাম আমি। বিকেলে লিডার নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে বুঝতে পেরেছিলাম কাকাবাবুর সেই উত্তেজনার উৎস আসলে কী! কাকাবাবু বলেছিলেন, জানিস এই লিডার নদীর উৎস মূলত কোলাহোই বলে একটা পাহাড়ের গ্লেসিয়ার? আমার সেকথা জানার তখন কথা নয়, তবু বিস্ময়ে হাঁ করে কাকাবাবুর কথা গিলেছিলাম। ১৯৩৫-এ এরিক শিপটন নেপাল থেকে মাউন্ট এভারেস্টে ওঠার পথ প্রায় খুঁজে বার করে ফেলেছেন আর সেই বছরই জুলাই মাসের ৯ তারিখে দুই ইংরেজ অভিযাত্রী এই পহলগামে এসে পৌঁছেছিলেন। কেন জানিস? কোলাহোই পাহাড় ক্লাইম্ব করার জন্য। উচ্চতায় আঠারো হাজার ফুটও নয় তবু এই কোলাহোই পিক সেই সাহেব দুজন সেবার ক্লাইম্ব করতে পারেননি। যদিও কোলাহইয়ের গা থেকে অদূর দিগন্তে নাংগা পর্বত দেখে তাঁদের বেজায় ফুর্তি হয়েছিল। এই দুজনের একজনই পরবর্তী কালের প্রথম সফল এভারেস্ট অভিযানের দলনেতা স্যার জন হান্ট। পাহাড় ছোট হলেই কি আর সহজ হয়ে যায় রে? আর পাহাড়ের মাথায় উঠে দাঁড়ানোটাই পাহাড় চড়ার শেষ কথা নয়, বলেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন কাকাবাবু। ‘এটাও জুলাই মাস’, এই কথাটা সেদিন কাকাবাবুকে একবার বলতে গিয়েও চুপ করে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল সব কিছুর মধ্যে সংযোগ টেনে আনা এক একসময় একেবারেই কাজের কথা নয়। তার চেয়ে লিডার নদীর গান আর দুরের দিগন্তে বরফের আভাষে চোখ রাখা ঢের ভাল।

মকবুল চাচার সঙ্গে দেখা হয়েছিল দুদিন পর চন্দনওয়াড়িতে। তখন জানতে পেরেছিলাম মকবুল চাচা আসলে একপাল ঘোড়ার মালিক। এই তীর্থযাত্রার সিজনে তাঁর ব্যস্ততার শেষ নেই। সেই প্রথম দেখেছিলাম, পুণ্যলোভাতুর যদি অর্থশালী হন, তখন পুণ্য লাভ করতে বিশেষ ক্রিচ্ছসাধন করতে হয় না। কারণ, ‘ফেল কড়ি মাখ তেল’ উপপাদ্য ঈশ্বরের সদর দফতরেও কাজ করে। আর সেখানেই মকবুল চাচা অম্লান বদনে বাহন সাপ্লাই দেন। ঘোড়া ভাড়া নিয়ে প্রবল দরদস্তুর এবং হাঁকডাকের মধ্যেই কাকাবাবুকে দেখে একগাল হেসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মকবুল চাচা। বছর খানেক আগে এক এক্সপিডিসনে এসে নাকি ওদের দুজনের প্রথম আলাপ হয়েছিল।এই নিয়ে সবে যে তাঁদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, সেই বুকে জড়িয়ে ধরা দেখে বোঝার উপায় ছিল না। আমাকে দেখে মকবুল চাচা বলেছিলেন, ভাতিজা হ্যায় না? মেরে পাস ছোড় কে জাও জি। ম্যায় ঘুমাউংগা উসকো। কাকাবাবু হেসেছিলেন হা হা করে। পাহাড়ি মানুষের বন্ধুত্ব কীরকম জবরদস্ত হয় সেদিন অল্প হলেও বুঝেছিলাম।

চন্দনওয়াড়ি থেকেই অমরনাথের হাঁটা শুরু। পরদিন সকালে উঠেই দেখি শয়ে শয়ে মানুষ পথে নেমেছে। কাকাবাবু বললেন, আমরা একদিন এখানেই থাকব, এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াব, লঙ্গরে খাব। প্রায় সাড়ে ন’হাজার ফুট হাইট এখানকার, তাই উচ্চতার সঙ্গে শরীরকে খাপ খাওয়াবো।এই যে এত লোক অসুস্থ হয়ে পড়ছে দেখতে পাচ্ছিস তার বেশির ভাগই অল্টিচিউড সিকনেসের জন্য। কিন্তু কে এদের বোঝাবে যে বাতাসে অক্সিজেন কমে গেলে পাপ-পুণ্য ম্যাটার করে না, সব স্রেফ শুন্য হয়ে যায়। শিব ঠাকুর তো হাই অল্টিচিউডেই থাকেন, তাই তাঁর না হয় আলাদা করে অ্যাক্লাইমেটাইজেসনের দরকার হয় না।কিন্তু ভক্তদের যা অ্যাটিচিউড সেখানে অল্টিচিউড প্রসঙ্গ না আনাই শ্রেয়। তুই বরং মানুষ দ্যাখ। ভারতের সব প্রান্ত থেকে আসা অগণিত মানুষ। একবার ভাব তো, ভারতবর্ষের মানুষ নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-মারপিট না করে কেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে, কষ্ট সহ্য করে পথ চলেছে! ঠিক যেন কেউ এদের হিপনোটাইজ করে রেখেছে, তাই না? ঠিক যেন ইন্দ্রজাল। কিন্তু প্রশ্ন হল এখানকার যাদুকরটি কে এবং কোথায়? তিনি কি ঐ গুহাতেই বাস করেন? তাও বছরে এই এক-দুই মাসের জন্য? কাকাবাবুর কথার অর্ধেক আমার মাথায় ঢোকে না, তবু ঘাড় নাড়ি। ম্যাজিক দেখতে কার না ভাল লাগে। কাকাবাবুকে সে রাতে একটু ডিস্টার্বড দেখায়।

পরদিন পিসু টপ পার হয়ে শেষনাগ ক্যাম্পে পৌঁছে নিজেদের রাতের আশ্রয় জোগাড় হয়ে যেতেই দুজনে আবার ঘুরে বেড়াই। এক দোকানে বসে চা খেতে গিয়ে দেখি একজন পথ চলেছে খালি পায়ে, তার পায়ের ধুলো নেবার জন্যও আবার কিছু লোকও জুটে গেছে। আজ রাতে সে নাকি শেষনাগেই থাকবে।আমি তার ক্ষতবিক্ষত পায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকি। তার কাছে গিয়ে কাকাবাবু গলা নামিয়ে জিগ্যেস করে, নাম কেয়া হ্যায় আপকা? উত্তর আসে, চেতন। একটা বিটাডিন মলমের ছোট টিউব চেতনের হাতে ধরিয়ে কাকাবাবু বলে চলেন, আউর কুছ দাওয়াই চাহিয়ে তো মাঙ্গ লেনা। খালি পায়ের তীর্থযাত্রী কোন উত্তর দেয় না। আমরা চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আসি। আমাকে কিছুটা বিচলিত দেখেই বোধহয় কাকাবাবু বলতে থাকেন, নব্বই বছর আগে অর্থাৎ, ১৮৯৮ সালে স্বামী বিবেকানন্দ এবং নিবেদিতা এই পথেই অমরনাথ দর্শনে গিয়েছিলেন। আর সম্ভবত পিসু টপ খালি পায়ে পার হয়েছিলেন। চোখের সামনে ক্ষতবিক্ষত খালি পায়ের এক অজ্ঞাত যাত্রীকে দেখার পর বিবেকানন্দের উদাহরণ আমার ওপর বিশেষ কোন ছাপ ফেলতে পারছে না দেখেই সম্ভবত কাকাবাবু কথা ঘোরালেন। পূর্ব দিকের বরফ ঢাকা পাহাড়ের ঢাল দেখিয়ে কাকাবাবু বলেন, ঐ ঢাল বেয়ে একটা পাসে ওঠা যায় বুঝলি? পাস-টার নাম গুলোল গলি।আসছে বছর ঐ পথে একটা ট্রেক করব আমরা কয়েকজন। গুলোল গলি পেরিয়ে পৌঁছে যাব রঙ্গমার্গ।তারপর হামপেট, কানিতাল হয়ে সেই পানিখার। কাশ্মীর থেকে জান্সকার পৌঁছে যাব পাঁচদিনের মাথায়-বুঝলি কিছু? বুঝলাম কচু, তবু ঘাড় নাড়লাম ঢের। পরদিন মহাগুনাস টপ পার হয়ে পৌঁছে গেলাম পঞ্চতরনী, আর তার পরদিন অমরনাথ গুহা দেখে বাতাল।

প্রবোধ কুমার সান্যাল তাঁর ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ বইতে লিখেছিলেন, ‘যারা তীর্থের পর তীর্থ পর্যটন করে বেড়ায়, তাদের মধ্যে আছে কেবল আত্ম-তাড়না, তারা দেবতার পিছনে পিছনে ছোটে, দেবত্বের স্পর্শ পায় না’। হিমালয়ের অন্দরমহলের খোঁজখবর তিরিশ বছর আগে আমার কাছে ছিল না, তাই কাকাবাবুর অনেক কথাই সেদিন বুঝি নি। তবে আজ বুঝি তীর্থের তাড়নায়, পর্বত অভিযানের অছিলায়, এমনকি নিছক ভ্রমনের বাতিকে যারা হিমালয়ে যান তাদের বেশিরভাগই সেই অন্দরমহলের খোঁজ রাখেন না। কাকাবাবু রাখতেন। মকবুল আর চেতন সে কথার সাক্ষী। আজ মনে হয়, সেই মকবুল চাচা আর চেতনের জন্যই আমি আমার কাকাবাবুকে চিনতে পেরেছিলাম। আমার জীবন একটি দর্শন পেয়েছিল। আর সেই জন্যই অমরনাথ আমার কাছে পুণ্যভূমি। একটি ওভারসাইজড আইস স্ট্যালাগমাইট এখানে নিমিত্ত মাত্র।

-------------------------------------------------------------------

↧

পেনসি লা-র সেই রাত

August 16, 2019, 4:52 am

≫ Next: ভোলাকাকুর স্বর্ণযুগ

≪ Previous: কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে

এই লেখাটি গত ১১ই আগস্ট, ২০১৯, সংবাদ প্রতিদিন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 'তারার গ্রাসে মোড়া তুষারতীর্থ'নামে। নীচের লেখাটি পড়ার আগে কাকাবাবুর সঙ্গে অমরনাথে পড়ে নিলে এই গল্পটা বুঝতে একটু সুবিধা হবে।

১

আমাদের ছোটবেলায় একটা সিনেমা এসেছিল, ‘তুষারতীর্থ অমরনাথ’। সেই থেকে, কেন জানিনা, অমরনাথ নামটা শুনলেই সবকিছুর আগে আমার আজও সেই ছায়াছবির কথাই মনে পড়ে। এমনকি অমরনাথ নামের কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে কোথাও আলাপ হলেই, মনে মনে তার নামের আগে প্রিফিক্স হিসেবে ‘তুষারতীর্থ’ তৎক্ষণাৎ বসিয়ে দেবার একটা বিচ্ছিরি অভ্যেসও আজকাল দেখা দিয়েছে। তবে যেহেতু, এই উপাধী দেওয়ার আনুষ্ঠানিক ব্যাপারটা সাধারণত ঘটে আমার মনের মধ্যে, তাই প্রত্যেকবারই অপ্রস্তুত হওয়া থেকে আমি এবং সেই ব্যক্তি-দুজনেই বেঁচে যাই। নস্টালজিয়া যে সময় বিশেষে মানুষকে নষ্ট, থুড়ি, ননসেন্সিকাল করে দিতে পারে তার চলমান প্রমাণ আমি নিজেই। অথচ অমরনাথ যাত্রা বলতে আজকাল যেটা বোঝায় সেটা কিন্তু আমার জীবনে একবারই ঘটেছিল, তাও পাক্কা তিরিশ বছর আগে, আমার কাকাবাবুর সঙ্গে।

বাংলা সাহিত্য এবং সিনেমায়, তীর্থযাত্রা এবং তার পুণ্যলোভাতুর যাত্রী বলতে ঠিক যে ছবিগুলো আঁকা রয়েছে, তার কোনও ছাঁচেই আমি কাকাবাবুকে কোনদিন ফেলতে পারিনি। আমার বয়স তখন সদ্য আঠারো। পায়ে হান্টার জুতো আর পিঠে রুকস্যাক নিয়ে মাউন্টেনিয়ার কাকাবাবুর সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলাম আমি।সময়টা ভাবুন একবার! বাড়ি ছাড়ার পর থেকেই আড় চোখে লক্ষ্য করছিলাম কাকাবাবুর রুকস্যাক পিঠে হাঁটার স্টাইল। অনুকরণও করছিলাম হুবহু। কাকাবাবু যা বলছিলেন, তা গিলছিলাম গোগ্রাসে। কখনও ডাল লেকের পাড়ে বসে ভেড়ার মাংসের শিক কাবাবে কামড় দিয়ে শুনছিলাম সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে কাশ্মীরে তাবাক-মাজ চলে আসার খুশবুদার গল্প।আবার কখনও লিডার নদীর ধারে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম, স্যার জন হান্টের কোলাহোই শৃঙ্গে ব্যর্থ অভিযানের খুঁটিনাটি।অমরনাথ গুহার পথে যত এগিয়েছিলাম, এরিক শিপটন এর অভিযান, গুলোল গলি গিরিপথ পার হয়ে কাকাবাবুদের জান্সকার ট্রেক করার মতলব, আর চন্দনওয়াড়ির ঘোড়াওয়ালা মকবুল চাচার অট্টহাসি কোথায় যেন মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছিল।কখনও পুরনো গল্পের আমেজে, কখনও হাঁটার সময় নতুন বন্ধু পাবার রোমাঞ্চে, আমি এক নতুন জীবন দর্শন পেয়েছিলাম।হিমালয়ের আত্মা যে কেবল দেবতাদের জন্য সংরক্ষিত নয় তা হয়ে উঠেছিল ক্রমশ সুস্পষ্ট।

আজ বুঝতে পারি, সেবারেই, হিমালয় অভিযানের ইতিহাস এবং তাকে বারবার নতুন করে আবিষ্কারের এক রোমাঞ্চময় ঠিকানার খোঁজ পেয়েছিলাম আমি। সেই আবিষ্কারের আনন্দে ম্লান হয়ে গিয়েছিল তীর্থপথের ধুপ-ধুনো, খোল-কর্তাল, জয়ধ্বনি এবং ভক্তির বন্যা। হাজারে হাজারে তীর্থযাত্রীর, মন্ত্রমুগ্ধের মত, পুণ্য নামের কোন এক অজানা বস্তুর লোভে পাহাড়ি পথ ভাঙা এবং গুহার মধ্যে এক বিশাল আইস-স্ট্যালাগমাইটের সামনে তাদের সাষ্টাঙ্গ প্রনাম, আলাদা করে আমার মনে কোনও ছাপ ফেলতে পারেনি। তাই, সেবার পহলগাম, চন্দনওয়াড়ি, শেষনাগ, মহাগুনাস টপ, পঞ্চতরনী হয়ে অমরনাথ গুহার পথ কোথা দিয়ে যে কেটে গিয়েছিল, তা টেরও পাইনি। এই ঘটনার প্রায় দুদশক পরে আরও একবার গিয়েছিলাম কাশ্মীর। কাকাবাবু তখন আর বেঁচে নেই। তবে পিঠে রুকস্যাক এবং পাশে আমার বন্ধু আব্বাস থাকলেও, কাকাবাবু মনের মধ্যেই ছিলেন।সেটা ছিল দুই বাল্যবন্ধুর শু-স্ট্রিং বাজেটের এক ব্যাকপ্যাকিং ট্রিপ।

২

শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ, দুরত্ব বেশী না হলেও, পৌঁছতে সারাদিন লেগে গিয়েছিল। একটি আর্মি ট্রাক এবং যাত্রীবাহী বাসের মুখোমুখি সংঘর্ষের জেরে প্রায় সারাদিন আমরা আটকে ছিলাম রাজপথে। গুলমার্গ পৌঁছে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা গেছিল। পরদিন ভোররাতে ফজরের আজানের ডাকে ঘুম ভেঙেছিল। সারাদিন ঘুরে বেরিয়েছিলাম গুলমার্গের বিখ্যাত স্কি রিসর্টের আশেপাশে। গ্রীষ্মের স্কি রিসর্টে সবুজের গালিচা মুড়ে রেখেছিল চারদিকের পাহাড়ের ঢাল। বরফ না থাকলেও স্কি লিফটটা চলছিল। আমরা দুজনে সেই লিফটে চেপে বেশ কিছুটা উঁচুতে উঠে দেখতে চেষ্টা করেছিলাম ‘কিলার মাউন্টেন’ নাঙ্গা পর্বতকে। সেই নাঙ্গা পর্বত, যাকে ১৯৫৩ সালে, একা আরোহণ করে ফেরার সময় সারারাত একটা পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে কাটিয়েছিলেন প্রবাদ প্রতিম অস্ট্রিয়ান অভিযাত্রী হারমান বুল। সেই নাঙ্গা পর্বত, যেখানে হালে, ২০০৫ সালে, বিখ্যাত স্লোভেনিয়ান ক্লাইম্বার টোমাজ হুমার অ্যাভালাঞ্চে আটকে পড়েও, বেঁচে ফিরেছিলেন ৬ দিন নিখোঁজ থাকার পর। সকালের দিকে একটা মন খারাপ করা কুয়াসা ছিল। একটু বেলার দিকে, অনেকটা যেন আমাদের আশা মেটাতেই, মেঘের স্তরের অনেক ওপরে অনেকটা স্বপ্নের মত দেখা দিয়েছিল নাঙ্গা পর্বত, যার আর এক নাম দিয়ামির। আমায় একেবারে অবাক করে দিয়ে আব্বাস জানিয়েছিল, ডিসি কমিকসের ইউনিভার্সেও নাকি এই নাঙ্গা পর্বত অনুপ্রাণিত এক কাল্পনিক শহর রয়েছে। সেখানে তার নাম অবশ্য ‘নান্দা’ পর্বত, আর সেই শহরে পৌছতে গেলে প্রয়োজন হয় এক অদৃশ্য মানচিত্রের।

পরদিন দুজনে সোনামার্গ পৌঁছনোর পর, অদৃশ্য নয়, দৃশ্যমান পকেট মানচিত্র নিয়েই হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। লক্ষ্য ছিল থাজিওয়াস গ্লেসিয়ার। পুরনো এক পাহাড়ি জার্নালে পড়েছিলাম, ১৯৩৩ এর জুন মাসে, জন্সটন, হ্যারিসন এবং ওয়াটস নামের তিন ব্রিটিশ অভিযাত্রীর এই থাজিওয়াস হিমবাহে অ্যাডভেঞ্চারের কথা। থাজিওয়াস উপত্যকাকে তাঁরা উল্লেখ করেছিলেন ‘ভ্যালি অফ গ্লেসিয়ার্স’- ‘হিমবাহের উপত্যকা’ নামে। ওয়াটস লিখেছিলেন, ক্লাইম্বিং এর নির্মল আনন্দ ছাড়াও এই উপত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোনও তুলনাই নেই। আমি আর আব্বাস যেদিন থাজিওয়াস পৌঁছেছিলাম, ঘটনাচক্রে সেটাও ছিল জুন মাস। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার কয়েকশো টুরিস্টের ভিড় এবং অগণিত ক্যাম্প পার হয়ে পথের শেষে পৌঁছে ‘ভ্যালি অফ গ্লেসিয়ার্স’ এর বর্তমান হালত দেখে মন ফুরফুরে হবার বদলে বেশ দমে গিয়েছিল। প্লাস্টিকের বোতল আর চিপসের প্যাকেটের স্তুপ পাশে রেখে নির্লিপ্ত উল্লাসে ছবি তুলে চলেছিল দলে দলে ভারতীয় পরিবার। দুজনেই একটা বিষয়ে সেদিন একমত হয়েছিলাম- ঠিক এখানেই যদি একটা মন্দির বা মসজিদ থাকত, তাহলে হয়ত জায়গাটা এতটা নোংরা হত না। ভুত কিংবা ভগবান- এই দুজনের কেউ একজন মাথার ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ভয় না দেখালে, ভারতবাসীর শখের প্রাণ আসলে ধাপার মাঠ।

পরদিন রাস্তায় অমরনাথ যাত্রার প্রবল যানজটে বেশ কয়েকঘন্টা আটকে থাকার পর আমাদের গাড়ি ধরেছিল জোজি-লার রাস্তা।একের পর এক হেয়ার-পিন বেন্ড এবং আরও বেয়াড়া ধরণের কিছু সুইচ-ব্যাক পার হয়ে অবশেষে পৌঁছেছিলাম ঐতিহাসিক গিরিপথ জোজি-লার মাথায়। কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, ১১৭৫০ ফুট উচ্চতায় জোজি-লাই হল গ্রেট হিমালয় রেঞ্জের সবথেকে নিচু গিরিপথ। জোজি-লায় জিওলজি এত ক্ষমাশীল কেন, তা মাথায় না ঢুকলেও, ইতিহাস বলছিল, এই জোজি-লাতেই বিশ্বের উচ্চতম ট্যাঙ্ক যুদ্ধের রেকর্ড গড়ে ১৯৪৮ সালে পাকিস্তানের সেনাকে নাস্তানাবুদ করে পিছু হটতে বাধ্য করেছিল ভারতীয় সেনা। ১৯৩৮ সালে এই পথ ধরেই কে-টু অভিযানে গিয়েছিলেন চার্লি হাউস্টন সহ অন্য মার্কিন অভিযাত্রীরা এবং তারও সাতশো বছর আগে এক বিশাল অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে ভারতে প্রবেশের পথ নিজের চোখে দেখতে এসেছিলেন চেঙ্গিস খান। কারগিল যুদ্ধের ছায়াপথ ধরে এসেছিল দ্রাস, টুলুলিং।সন্ধের আগেই পৌঁছে গিয়েছিলাম কারগিল।বালটি বাজারের গলিতে ঠেলাগাড়িতে বিক্রি হচ্ছিল কাবাব।অবাক লাগছিল এই ভেবে যে, লাইন অফ কন্ট্রোল খুব কাছেই এবং সবসময় দুইদেশের কয়েকশো চোখ এবং বন্দুক তাক করে আছে একে অপরের দিকে।কিছু মানুষের অঙ্গুলিহেলনে আকস্মিকভাবেই সবকিছু বদলে যেতে পারে।একটা অস্বস্তিকর ভ্যাপসা গরম হাওয়া উঠে আসছিল সুরু নদীর বুক থেকে। সময় নষ্ট না করে আমরা দুই বন্ধু সস্তার একটা হোটেল খুঁজেছিলাম আর ভেবেছিলাম হয়ত কোনদিন আনন্দ ছিল এ শহরে।

৩

পরদিন সাতসকালে ব্যাগ-বস্তা পিঠে নিয়ে দুজনে বাজারে এসে দাঁড়াতেই অযাচিত ভাবেই লিফট পেয়েছিলাম জান্সকার গামী এক ভদ্রলোকের গাড়িতে। ভদ্রলোক জান্সকারি, নাম বলেছিলেন রিগজিন। বলেছিলেন, একাই ফিরতাম পদম, ভালই হল দুজন সঙ্গী জুটল পথের। দুজন মিলে যা ইচ্ছে দিও। রংদুম গোম্পা পার হবার পর পেনসি লার মাথায় পোঁছতে কিছুক্ষনের জন্য থেমেছিল রিগজিনের গাড়ি। আমরা দুজন হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম দ্রাং দ্রুং হিমবাহের বিস্তার। চোখের সামনে তেইশ কিলোমিটার জুড়ে শুয়ে ছিল এক অপূর্ব সুন্দর হিমবাহ। হিমবাহের শেষপ্রান্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল ডোডা শৃঙ্গ। কয়েক মিনিট লেগেছিল মনস্থির করতে।

সেদিন পদম যাবার সিদ্ধান্ত বদলে রিগজিনকে ধন্যবাদ এবং বিদায় জানিয়ে নিজেদের স্যাক গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়েছিলাম আমরা। গাড়ির রাস্তা থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে লাগিয়েছিলাম বয়ে আনা ছোট তাঁবু। বিকেল গড়িয়ে কখন যে সন্ধ্যা নেমেছিল আমরা বুঝতেই পারিনি। প্রকৃতির মন্ত্রে মুগ্ধ তখন আমরা দুজন। তারায় ভরে উঠেছিল সেই রাতের আকাশ- ঠিক যেন কবির ভাষায় ‘স্টার ইটেন ব্ল্যাংকেট অফ দি স্কাই’। তারার আলোয় এক অদ্ভুত মায়াবী ছায়াছবি ফুটে উঠেছিল দ্রাং দ্রুং হিমবাহের অবয়ব জুড়ে।সেই মুহুর্তে বিশ্বের সমস্ত মন্দির, মসজিদ, গোম্পা, কিংবা গির্জার স্থাপত্য-ভাস্কর্য্য এবং আরোপিত মাহাত্ম্য তার কাছে তাৎপর্য হারিয়েছিল। তার দিকে আমরা নিবিষ্ট হয়ে চেয়েছিলাম। চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। খেটেখুটে তৈরি করা কফি কখন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল কেউ টের পাইনি। পরদিন সকালে দ্রাং দ্রুং হিমবাহের সামনে ‘তুষারতীর্থ’ প্রিফিক্স হিসেবে জুড়ে দিতে তাই একটুও দ্বিধা হয়নি।

-------------------

↧

ভোলাকাকুর স্বর্ণযুগ

September 29, 2019, 6:29 am

≫ Next: Tagar Pishir Metaphysics

≪ Previous: পেনসি লা-র সেই রাত

ভোলাকাকুর স্বর্ণযুগ

লেখকের ব্যক্তব্যঃ এই লেখাটি সংবাদ প্রতিদিন পত্রিকায় ২৯ সেপ্টেম্বর, ২০১৯ এ প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদ প্রতিদিনের লেখাটির সঙ্গে যে ছবিটি 'বাস্তবে গুমনামি বাবার ছবি'বলে ছাপা হয়েছে সেই ছবিটি আদপে যে 'বাস্তব' নয়, এক শিল্পীর মনগড়া, তাও প্রমাণিত হয়ে গেছে। এই লিঙ্কে গেলেই সেটা বিষদে জানা যাবেঃ https://scroll.in/article/757089/how-a-computer-generated-image-came-to-be-used-as-proof-that-a-mysterious-sadhu-was-actually-netaji

খবরের কাগজের পাতার ডিজাইন এবং কোন ছবি তাঁরা ব্যবহার করবেন, তার ওপর লেখকের কোন নিয়ন্ত্রণ সাধারনত থাকে না। এক্ষেত্রেও ছিল না। যাই হোক, এই লিঙ্কে গেলে কাগজের লেখাটি পড়া যাবেঃ https://epaper.sangbadpratidin.in/epaper/m/389654/5d8ffdaa0316a

১

শুরুটা অনেকটা হযবরল-র মত। বেজায় গরম। ধর্মতলা চত্বরে একটা কাজ সারতে গিয়ে হাঁসফাঁশ করছি। এমন সময় ভোলাকাকুর ফোন এল। তিব্বতে যাবার উপদেশ না দিয়ে কাকু সরাসরি বাবায় চলে গেলেন। পৃথিবীতে এক বিশেষ শ্রেণীর মানুষ আছেন যারা গোটা প্যারাগ্রাফ শেষ না করে থামেন না। খুঁজে দেখবেন, আপনার কাছেপিঠেই এই ধরণের মানুষ পেয়ে যাবেন। ভোলাকাকু সেই গোত্রের, তাই, বোবা হয়ে গিয়ে শুনতে লাগলাম। কাকু বলে চললেন- ‘বাবা, অর্থাৎ, গুমনামি বাবার কথা বলছি রে। আমি তো প্রথম থেকেই জানতাম। এবার সিনেমা হয়ে আসতে চলেছে। হুঁহুঁ বাবা, এইবার দুধ কা দুধ, পানি কা পানি হওয়া আটকায় কে! ওরে, আমাদের নেতাজীই যে এতদিন ঘাপটি মেরে গুমনামি বাবা সেজে বসেছিলেন, তা বুঝতে কি আর এত সময় লাগে রে? আমাদের পটলার কথা মনে আছে তো? সেই যে একবার ক্লাস এইটে ফেল করে বাড়ি থেকে পালালো যে পটলা? হ্যাঁ, তার কথাই বলছি। তো সেই পটলাকে, পাক্কা দশ বছর পরে, কীভাবে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল তা জানিস কি?’ আমি ‘না’ বলার আগেই উল্টোদিক দিক থেকে উত্তর এল, ‘ওর ছাগলের মত কান দেখে। আরে সেই যে সেবার বটতলা ট্রাভেলসের সঙ্গে বেনারস গেছিলাম না? সেবারেই তো মোগলসরাই স্টেশনে একেবারে হাতেনাতে পাকড়াও করে আবার আমাদের খড়দা ফিরিয়ে আনলাম। যতই দাড়িগোঁফের জঙ্গল বানাও, ঐ লম্বকর্ণ লুকোবে কী করে? একেবারে কান ধরে টেনে তুললাম আমাদের বগিতে। তুই নিশ্চয়ই ভাবছিস নেতাজীর সঙ্গে পটলার কি সম্পর্ক? বুঝলি না তো? বুঝবি কী করে? বুঝতে চাস না যে। আরে গুমনামি বাবা হয়ে যতই দাড়িগোঁফের আড়ালে তিনি নিজেকে রাখুন না কেন, ঐ হাসি, ঐ চোখ, ঠিক ওনাকে ধরিয়ে দেবে। এতদিনে একটা কাজের কাজ হল বটে। যেই সোনালি হলে সিনেমাটা লাগবে, আর সঙ্গেসঙ্গে ভারতবর্ষের সবথেকে বড় রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে,’ এই পর্যন্ত বলে, যেই ভোলাকাকু একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েছেন ওমনি আমি, ‘ঠিক বলেছ ভোলাকাকু, তবে এখন আমার বাস এসে গেছে, পরে আবার শুনছি, কেমন,’ বলেই ফোনালাপে দাঁড়ি টেনেছি।

বেলুড়মঠ-ধর্মতলা মিনিবাস আসলে ইতিহাসের জগদ্দল পাথরের মত এক যাত্রী পরিষেবা।বিগত চল্লিশ বছরে তার মধ্যে কোন রদবদল, এমনকি জানলার রড-বদল, কোনটাই ঘটেনি এবং সম্ভবত আগামী চল্লিশ বছরেও তাঁরা সেই ট্র্যাডিশন এই ভাবেই বজায় রাখবেন। সেই ঘুপচি টিনের বাক্স, সেই হাঁটু ঘষা সিট এবং তাতে ঠাসাসহযোদ্ধারদল।কোনএকটাবাসস্টপএলেযেভাবেলোকজনহৈহৈকরেনামে, তাতেট্রোজানহর্সেরপেটথেকেবেরিয়েআসাগ্রীক সৈনিকদের কথাইমনেপড়েযায়; তাইসহযোদ্ধাইবললাম।তবে সেদিন কী যে হল, আমি হুট করে জানলার ধারে বসার জায়গা পেয়ে গেলাম। বসতে না বসতেই আবার ফোন বেজে উঠল, আবার ভোলাকাকু। এবার অবশ্য ধরার আগেই ফোনটা কেটে গেল। কেন জানি না, সেই মুহুর্তে আমার মনে হল, ভোলাকাকুরা কমবেশি পৃথিবীর সব জাতির মধ্যেই আছেন এবং এক বিপুল সংখ্যাতেই আছেন। এঁরা বিশ্বাস করেন, আমেরিকানরা চাঁদে পা রাখেন নি, ওটা হলিউডি কারসাজি ছিল। যীশু খৃষ্ট আশি বছর বেঁচেছিলেন, তাঁর শেষ জীবন লাদাখে কেটেছিল, শ্রীনগরে তাঁকে কবর দেওয়া হয়েছিল। চৈতন্যদেবকে পান্ডারা পুরীর মন্দিরের গরুড় স্তম্ভের পাশে পিটিয়ে মারার পর, তাঁকে তোটা গোপীনাথে পুঁতে দেওয়া হয়েছিল। দেবতারা আসলে গ্রহান্তরের মানুষ। দিল্লীর মরচে-বিহীন লৌহস্তম্ভ ভিনগ্রহের প্রাণীরা এসে বানিয়েছিল। টুইন টাওয়ারের উগ্রপন্থী হানা জর্জ বুশ নিজে করিয়েছিলেন।মার্কিন এক ডলারের নোটে ছাপা ‘আই অফ প্রভিডেনস’ আসলে গুপ্ত সমিতি ‘ইলিউমিনাতি’র স্বাক্ষর। বিশ্ব বিখ্যাত রক ব্যান্ড ‘বিটলস’ এর পল ম্যাকার্টনি ১৯৯৬ সালেই মারা গেছিলেন এবং সেই থেকে একই রকম দেখতে একটা লোককে পল সাজিয়ে রাখা হয়েছে। গ্লোবাল ওয়ার্মিং একটা ভাঁওতা, কারণ এই শীতেও ইওরোপ এবং আমেরিকায় খুব বরফ পড়েছে এবং সব শেষে, আজকের হট টপিক, গুমনামি বাবাই ছদ্মবেশী নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বোস। এইরকম সব বিচিত্র ব্যাপারস্যাপার ভোলাকাকুর মত মানুষজনকে সর্বদাই সজীব এবং তাঁদের পরিচিত মানুষজনকে উদগ্রীব করে রাখে। অবশ্য এতদিনে আমি হাড়েহাড়ে বুঝে গেছি যে ভোলাকাকুর ভোলাভালা সরল মনে, ষড়যন্ত্র-তাত্ত্বিকেরা উচ্চমানের গবেষক এবং ডেভিড ইকে, এরিক ফন দানিকেন, অ্যালেক্স জোনস-দের মত প্রমাণিত ভাঁওতাবাজরাই অবিসংবাদী সত্যান্বেষী হয়ে বসে আছেন।

২

নেতাজী বিমান দুর্ঘটনায় সত্যিই মারা গেছেন কিনা এ বিষয়ে সুনিশ্চিত হতে কেবল ভারতীয়রাই সচেষ্ট ছিলেন না। ব্রিটিশ, জাপানি এবং আমেরিকানরাও পৃথক ভাবে, বহুবার তাদের তদন্ত চালিয়েছিলেন। প্রত্যেকবারই, তদন্তকারী ব্যক্তি কিংবা কমিশনগুলি একটিই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন- ১৮ আগস্ট, ১৯৪৫, তাইহোকু এয়ার স্ট্রিপে, বিমান দুর্ঘটনায় মারাত্মক রকম জখম এবং গুরুতর ভাবে দগ্ধ হয়ে নেতাজীর মৃত্যু হয়েছিল। জ্বলন্ত, বিধ্বস্ত, ভেঙে পড়া বিমান থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে বেরিয়ে যখন নেতাজীর মুখোমুখি হয়েছিলেন হাবিবুর রহমান, তখন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল সেই মুখ তখন ‘ব্যাটার্ড বাই আয়রন, বার্নট বাই ফায়ার’। সেই বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ হারানো একমাত্র হতভাগ্য ব্যক্তি ছিলেন না নেতাজী, যেমন ছিলেন না হাবিবুর রহমান একমাত্র বেঁচে থাকা সাক্ষী। সেই একই দুর্ঘটনায় মারা গেছিলেন নেতাজীর ঘনিষ্ঠ সহযোগী জেনারেল সুনামাসা শিদেই-ও। জেনারেল শিদেই-এর পরিজনেরা কোনদিন তাঁর মৃত্যু নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেননি। শাহনয়াজ খান কমিটির সদস্যেরা জাপানে গিয়ে জেনারেল শিদেই-এর সার্ভিস রেকর্ডে দেখেছিলেন লেখা আছে- মৃত্যুর তারিখ ১৮ আগস্ট, ১৯৪৫, মৃত্যুর স্থান- তাইহোকু এয়ার স্ট্রিপ, মৃত্যুর কারণ- ডেথ বাই ওয়ার। একজন সৈনিকের কাছে এর থেকে সম্মানের আর কিছুই হতে পারে না। হাবিবুর রহমান ছাড়াও আরও ছ’জন জাপানি সহযাত্রী প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন। এই ছ’জন জাপানি সৈনিকের মধ্যে পাঁচজন- লেফটেন্যান্ট কর্নেল শিরো নোনোগাকি, লেফটেন্যান্ট কর্নেল তাদেও সাকাই, মেজর তারো কোনো, ক্যাপ্টেন কেইকিচি আরাই এবং মেজর ইহাহো তাকাহাসিকে একাধিক বার ভারতের, ব্রিটেনের এবং জাপানের বিভিন্ন সময়ে গঠিত কমিশনের প্রতিনিধিরা জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। তাইহোকু এয়ার স্ট্রিপের গ্রাউন্ড ইঞ্জিনিয়াররা এবং গ্রাউন্ড স্টাফেরা, যারা সেই অভিশপ্ত ‘টুইন-ইঞ্জিন হেভি বম্বার অফ ৯৭/২ (স্যালি)’ মডেলের বিমানটিকে শেষবার দেখভাল করেছিলেন এবং বিমানটি ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাস্থলে ছুটে গিয়েছিলেন, তাঁদেরও বয়ান নেওয়া হয়েছিল। নেতাজীর জীবনের শেষ কয়েক ঘণ্টায় যারা তাঁর প্রাণ বাঁচানোর প্রচেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন, তাইপেই নানমোন মিলিটারি হাসপাতালের তৎকালীন ভারপ্রাপ্ত সার্জেন ডঃ ক্যাপ্টেন ইওশিমি তানেওশি, তাঁর সহকারী ডঃ সুরুতা, এমনকি সেই চিনা নার্স সান পি শা-কেও খুঁজে বার করে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল। নেতাজীর মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন ইনটারপ্রেটার নাকামুরা। নাকামুরা যখন হাসপাতালে পৌঁছেছিলেন, তখনও নেতাজী কথা বলছেন। নাকামুরাকে নেতাজী বলেছিলেন, ‘আমার আরও কিছু লোক আমার পরেই ফরমোসা এসে পৌঁছবে। ওদের একটু দেখাশোনা করবেন’। তাঁর আধ ঘণ্টা পরেই খোঁজ নিয়েছিলেন, জেনারেল শিদেই কোথায়? তার কিছু পরে, রাত ন’টা নাগাদ বলেছিলেন, ‘আমি একটু ঘুমোতে চাই’। সেই নেতাজীর শেষ কথা। নাকামুরা, মেজর নাগামোতো এবং হাবিবুর রহমানের উপস্থিতিতে নেতাজীর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছিল। নাকামুরা, নাগামোতোর বয়ানও নেওয়া হয়েছিল। ১৯৪৫ এর সেপ্টেম্বর থেকে শুরু করে ১৯৭৪ পর্যন্ত সময়ের বিস্তারে সেই ইন্টারভিউ গুলি ঘটেছিল বিভিন্ন স্থানে এবং বিচ্ছিন্ন ভাবে। এঁদের প্রত্যেকের বিবরণের সঙ্গে হাবিবুর রহমানের রিপোর্ট হুবহু মিলে গিয়েছিল। সকলেই নিঃসংশয় ছিলেন বিমান দুর্ঘটনা এবং মৃত্যুর ব্যাপারে।

সকলেই, কিন্তু, একজন ছাড়া। ফয়জাবাদের জনৈক গুমনামি বাবাই স্বয়ং নেতাজী- প্রথম থেকে এই কথা একরকম ঘোষণাই করে, ১৯৯৯ সালে আসরে নেমেছিলেন অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মনোজ মুখার্জি, শুরু হয়েছিল নেতাজী-মৃত্যু ‘রহস্যে’ আরও এক কমিশন। এবং রহস্য গল্প গিলে খাওয়ার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশতই মুখার্জি কমিশন জনমানসে বেশ সাড়া ফেলেছিল। যথা সময়ে, মুখার্জি কমিশনের সুপারিশ মত, গুমনামি বাবা এবং বসু পরিবারের ডি এন এ পরীক্ষা করে তুলনা করা হয়েছিল। আবার, নেতাজীর হাতের লেখার সঙ্গে গুমনামি বাবার হাতের লেখা বিশেষজ্ঞকে দিয়ে মিলিয়ে দেখাও হয়েছিল। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত এসবের কোনটাই যখন মেলেনি, তখন কমিশন গঠনের সাত বছর পর, এক বিচিত্র রিপোর্ট পেশ করেছিলেন মনোজ বাবু। সেই রিপোর্টে উনি জানিয়েছিলেন, ১৯৪৫ এর ১৮ আগস্ট, তাইহোকুতে নাকি কোন বিমান দুর্ঘটনাই ঘটেনি। অবশ্য, ২০১০-এর একটি ইন্টারভিউতে একথা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে প্রথম থেকেই একটা পুর্বকল্পিত ধারনা নিয়েই তিনি তাঁর কাজে নেমেছিলেন। বলা বাহুল্য, পার্লামেন্টে মুখার্জি কমিশনের সেই রিপোর্ট বাতিল হয়ে গিয়েছিল। একথা ঠিক যে, দেশ স্বাধীন হবার পর, প্রথম কয়েক দশক জুড়ে নেতাজীর এই রকম মৃত্যু দেশের এক বড় অংশ স্বাভাবিকভাবেই অন্তর থেকে মেনে নিতে পারেনি। এক না একদিন তাদের দেশনায়ক ঘরে ফিরবেন, এই বিশ্বাস অনেকদিন ধরেই প্রবহমান ছিল। জনগণের এই আবেগকে কাজে লাগিয়েছিলেন হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ এবং কিছু বিচ্ছিন্ন রাজনৈতিক দল। জন্ম নিয়েছিল একের পর এক ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব। আজ অবধি নেতাজীকে অমুক জায়গায় তমুকের বেশে দেখতে পাওয়া গেছে বলে যতগুলি বিভ্রান্তিকর তত্ত্ব প্রচার করা হয়েছে, তাঁর কোনোটিরই কোন বাস্তবসম্মত প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

৩

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সাম্প্রতিক গবেষণায় জানা গেছে, মার্কিন জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক মানুষ কোনও না কোন ষড়যন্ত্র-তত্ত্বে ‘বিশ্বাস’ করেন। ব্রিটিশ মনস্তত্ত্ববিদ ক্যারেন ডগলাস তাঁর এক সাম্প্রতিক প্রবন্ধে এই ‘কনস্পিরেসি থিয়োরিস্ট’-দের কোনও একটা ঘটনায় ‘বিশ্বাস’ এবং সেই বিশ্বাসের লাগাতার প্রচারের কারণ হিসেবে একধরনের আত্মমুগ্ধতার প্রতিপালন এবং কোন একটা প্রচ্ছন্ন অভিসন্ধিকে দায়ী করেছেন। প্রথমটি, আত্মমুগ্ধতা। আমিই সব থেকে সুন্দর, আমি সবার থেকে একটু আলাদা, আমি অন্যরকম সিনেমা বানাই- এই ধরনের নারসিসিজম আর কী! দ্বিতীয়টি, অভিসন্ধি, মোটিভ- তা হতে পারে রাজনৈতিক, বানিজ্যিক কিংবা আরও অন্য কিছু। ষড়যন্ত্র-ত্বত্ত্ব, গুজব ইত্যাদি বাজারে চিরকালই ‘খায়’ ভাল। তবে, তাইহোকু বিমানবন্দরে একটি বিমান ভেঙে পড়া এবং সেই দুর্ঘটনায় নেতাজীর মৃত্যুর দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাটিকে নতুন করে এক ‘অন্তর্ধান রহস্যের মোড়কে’ বই এবং চলচ্চিত্র রূপে পেশ করার পিছনে কেবলমাত্র বাণিজ্যিক বিপণন নেই। এখানেও সেই একই আত্মপ্রচার এবং প্রচ্ছন্ন অভিসন্ধির গড্ডলিকা কাজ করে চলেছে। বুঝিয়ে বলছি।

কগনিটিভ সাইকোলজির অধ্যাপক ডেভিড লুডেন ‘সাইকোলজি টুডে’তে লিখেছেন, “ষড়যন্ত্র তত্ত্ব গুলি আসলে কিছু ভ্রান্ত ধারনার উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে। যেমন ধরুন, হয়ত কারো ধারনা ছিল অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী সিডনি। কিন্তু যেই সে জানতে পারল, সিডনি নয়, অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী আসলে ক্যানবেরা, একটু অবাক হলেও, সে নিজের ভুল শুধরে নিল। কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে কোন ভ্রান্ত ধারনাকে প্রতিষ্ঠা করার নেপথ্যে কোন অভিসন্ধি থাকে, সেক্ষেত্রে ভুল শুধরে নেওয়াটা সহজ হয় না।” এটা আসলে বিপণনের এক প্রাচীন পদ্ধতি- বোঝাতে না পারলে, বিভ্রান্ত করে দাও।কনভিনস করতে ব্যর্থহলে,কনফিউস করে দাও। উদাহরণ হিসেবে বলা যেতে পারে ‘গ্লোবাল ওয়ার্মিং’ এর কথা। আমরা জানি, প্রকৃতির বিরূদ্ধে গিয়ে মানুষের ধ্বংসাত্মক কাজকর্মের জন্য বিশ্বের উষ্ণতা বিপজ্জনক ভাবে বাড়ছে। অবশ্যম্ভাবী বিপর্যয় থেকে বাঁচার পন্থা হিসেবে বিশেষজ্ঞরা যে পদক্ষেপগুলি রাষ্ট্র এবং তার নাগরিকদের নিতে উপদেশ দিচ্ছেন, তা মেনে নিলে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় ব্যাপক এবং কঠোর পরিবর্তন আবশ্যিক। এদিকে, যারা প্রচার চালাচ্ছেন, বিশ্ব উষ্ণায়ন ব্যাপারটা একটা ভাঁওতা, তাঁরা বলছেন, ‘ধুর, এসব বাজে কথা, ভিত্তিহীন। দেখতে পাচ্ছেন না এ বছর কী রেকর্ড-ভাঙা ঠান্ডা পড়েছে?’ এই যুক্তি শুনে, একটা বড় সংখ্যক মানুষের মধ্যে দোটানার সৃষ্টি হচ্ছে। কারণ, হুট করে নিজের ‘কমফর্ট জোন’ থেকে বেরিয়ে না আসার একটা ছুতো আমাদের সামনে রুপোর থালায় সাজিয়ে পরিবেশন করা হচ্ছে। এখানে আত্মমুগ্ধতা না হলেও, আত্মসন্তুস্টি কাজ করছে। এবং, ‘গ্লোবাল ওয়ার্মিং একটি ধাপ্পাবাজি’- এই থিয়োরি প্রচারের কায়েমি স্বার্থটা যে কিছু দৈত্যাকার কর্পোরেট সংস্থাগুলোর, তাদের মালিক এবং সেই মালিকদের পকেটস্থ রাজনৈতিক নেতাদের, তাও কারও অজানা নয় আজকে।মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের কায়েমি স্বার্থ বজায় রাখার জন্য একটা কনস্পিরেসি থিয়োরিই যে যথেষ্ট, তা বোঝাতে পেরেছি আশা করি। নেতাজীর মৃত্যুকে ঘিরে একটা আরোপিতরহস্যের জাল বুনে চলার পিছনেও সেই একই ‘ট্র্যাডিশন সমানে চলিতেছে’। নেতাজীর সমসাময়িক এক রাজনেতাকে তাঁর ‘চিরশত্রু’ এবং আমাদের দেশের ‘সুপার-ভিলেন’ প্রতিপন্ন করার জন্য এর থেকে ভাল ‘ফ্রেম-আপ’ আর হয় না যে।

৪

আজস্বাধীনতার৭২বছরপরসারাদেশজুড়েএমনকোনশহরবাগ্রামাঞ্চলনেইযেখানেঅন্তত একটাস্কুল, কলেজ, ক্লাব, রাস্তা, স্টেশন, লাইব্রেরি, স্ট্যাচু, কিংবাসরোবরের সঙ্গে ‘নেতাজী’কিংবা‘আজাদহিন্দ’কিংবা ‘জয়হিন্দ’ জড়িয়ে নেই!তারঅর্থকি এই যেনেতাজীরভাবধারায়গোটাদেশআজ উদ্বুদ্ধ? গোটাদেশনেতাজিময়তায়আপ্লুত? সাইনবোর্ডেযাইলেখাথাক, আপনিএবংআমি, দুজনেইজানিযে, যেকোন জিনিষের বহুল ব্যবহারে যা হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এক, নেতাজীকে নিয়ে এক বা একাধিক স্টিরিওটাইপ তৈরি হয়েছে। দুই, গোটা ব্যাপারটা ভাসা-ভাসা এবং অর্থহীন হয়ে গেছে। প্রথম বিষয়, স্টিরিওটাইপ, মানে একটা ‘সিংগল স্টোরি’-র বিপদ। মেক্সিকান মানেই ইললিগাল ইমিগ্রান্ট, মুসলমান মানেই উগ্রপন্থী, বৌদ্ধ মানেই অহিংস- এই ধরনের স্টিরিওটাইপ। আর এটা থেকেই জন্ম নিয়েছে দ্বিতীয় বিষয়- ‘নেতাজী’, ‘আজাদ হিন্দ’, ‘জয় হিন্দ’, এই সব শব্দগুলোর পটভূমিকা, প্রকৃত অর্থ, প্রয়োগ, তাৎপর্য এবং আজকের দিনে প্রাসঙ্গিকতা - সব হারিয়ে গেছে। এই ঘটনাটি, আমার মনে হয় একধরনের সামাজিক ‘semantic satiation’। তার ওপর, দশকেরপরদশকধরে, বহুঐতিহাসিকসত্যের‘অমিশন’ এবং‘সাপ্রেসন’ইআজকেরসোশ্যালমিডিয়াজুড়েএকমিথ্যারবেসাতিরআদর্শপরিবেশসৃষ্টিকরেদিয়েছে।জন্ম নিচ্ছে ‘স্বঘোষিত’ নেতাজি-গবেষকের দল।জয় হচ্ছে ষড়যন্ত্রবাদের।ফলে, নেতাজীরকাজ, দেশগঠনেরপরিকল্পনানিয়েচর্চানাকরেমানুষআজমনোরঞ্জনখুঁজছেভিত্তিহীনগসিপে।সুস্থ সমাজ এবং রাজনীতিতে এ এক বিপজ্জনক এবং বিষাক্ত প্রবণতা। সেইদিন আর নেই, যখন ষড়যন্ত্রের গুজব বেচে খাওয়া লোকেদেরও, কিছু অর্ধসত্য কিংবা খন্ডচিত্রের প্রয়োজন হত। আজ গুজব রটাতে গেলে কেবল একটু সন্দেহ, একটু বিদ্বেষই যথেষ্ট।তাই, ভোলাকাকুদেরমতষড়যন্ত্র-ত্বত্ত্ববিলাসীদেরআজস্বর্ণযুগ।অতএব, গোঁজামিলের গালগল্পকে যদি বেঁধে ফেলা যায় টানটান চিত্রনাট্যে এবং অভিনয় করানো যায় তারকাদের দিয়ে, তাহলে তা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য না হলেও, মুখরোচক তো হবেই।সেই ছবি দেখে এক বৃহৎ সংখ্যক দর্শক ঘাড় নেড়ে বলবেন, কি জানি বাপু, হলেও তো হতে পারে! আর পরিচালক মুচকি হেসে বলবেন, ফুচকা যে হেলথ ফুড নয়, তা কি প্রমাণিত হয়েছে? এই লেখার শেষটাও তাই অনেকটা হযবরল-র অন্তিম প্যারাগ্রাফের মত।আরেকবার পড়ে দেখুন, ঠিক বুঝতে পারবেন।

*****

↧

Tagar Pishir Metaphysics

March 29, 2020, 9:07 am

≫ Next: Brejiler Bicchu

≪ Previous: ভোলাকাকুর স্বর্ণযুগ

টগরপিসির মেটাফিজিক্স

অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায়

১

হাওড়ায় আমাদের একটা বাড়ি ছিল।এখন সেই বাড়ি আর নেই, তবে, শৈশবের সেই পাড়ার গলিঘুঁজি এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে।একসময় সেই বাড়ির মূল আকর্ষণ ছিল গঙ্গার ধার ধরে ছবির মত সুন্দর এক পায়ে চলা পথ।ছোটবেলার কত যে দুরন্ত দুপুর আর বিকেল, স্মৃতির ধুলো হয়ে ছড়িয়ে ছিল এই পথে, তার ইয়ত্তা নেই।সম্প্রতি, প্রায় তিরিশ বছর পরে, এক অদ্ভুত কারণে আবার একবার যেতে হয়েছিল শৈশবের সেই পাড়ায়।ইদানীং, আমাদের ছোটবেলার বন্ধুদের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ হয়েছে।সেখানেই খবরটা প্রথম পেয়েছিলাম, সম্ভবত কেষ্টাই লিখেছিল।

খবরটা ছিল এইরকম- ‘গোপলা সন্ন্যাসী হয়ে গেছে।প্রায় একযুগ হিমালয়ের কোনও একটা গুহায় তপস্যা করার পর, সে নাকি কোনও এক দৈবাদেশ পেয়ে, হরিদ্বারে এক বিরাট আশ্রম তৈরি করেছে।দূরদূরান্ত থেকে লোকজন আসছে ওর পায়ের ধুলো নিতে।গোপলাকে ‘দর্শন’ করার জন্য এত ভিড় হচ্ছে যে প্রত্যেক ভক্তকে মাত্র তিনটি করে শব্দ বলার অনুমতি দিতে বাধ্য হচ্ছে গোপলার মন্ত্রশিষ্যেরা।বৈদিক পদ্ধতির কোনও এক উচ্চাঙ্গ অংক কষে, সেই মন্ত্রশিষ্যেরা নাকি জানতে পেরেছে, তিনটি শব্দ উচ্চারন করতে, তা পৃথিবীর যে ভাষাতেই হোক না কেন, গড়ে যে সময় লাগে, সেটিই তাঁদের পরমপূজ্য গোপালানন্দ বাবার জন্য অপটিমাল। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যত, সৎ-চিৎ-আনন্দ, অ-উ-ম, আমলকি-হরিতকি-বয়রা- সবই যে তিনের খেলা! কাজেই আগত ভক্তদের যা বলার, তা তিন শব্দেই সারতে হচ্ছে। আর ত্রিকালজ্ঞ গুরুদেব, অর্থাৎ, আমাদের গোপলা, সেই তিনের উত্তর দিচ্ছেন একে- একটি মাত্র শব্দে হয়ে যাচ্ছে ভক্তের সমস্ত সমস্যার, সকল জিজ্ঞাসার সমাধান! আর উত্তর দিচ্ছেন ভক্তের কানে কানে। ফলে, যেহেতু, মহাবিশ্বের বীজমন্ত্রগুলি কানাকানি হচ্ছে, সেই মন্ত্রের শক্তি হাওয়ায় উবে যাবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকছে না। এসব জ্ঞান কপ্পুরের মত উদ্বায়ী কিনা!’

এই পর্যন্ত পড়েই আমি এত অবাক হয়েছিলাম যে পরদিন সকাল পর্যন্ত কারও সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারিনি।কেষ্টা বলে কি! একসময় যে গোপলাকে ‘গোপাল’ বলে ডাকলে চটে যেত, তার নিজের আশ্রম হয়েছে শুধু নয়, সেই আশ্রমের সিংহদরজায় নাকি নেমপ্লেট বসেছে-‘স্বামী গোপালানন্দ শ্রী শ্রী শ্রী’! ভেবেছিলাম, এইবেলা টগরপিসির সঙ্গে দেখা না করলেই নয়! টগরপিসি, অর্থাৎ, গোপলার বিধবা পিসি ছিলেন গোটা পাড়ারও পিসি।টগরপিসি ছাড়া, ছোটবেলা থেকে গোপলার তিনকুলে কেউ ছিল না।এমন কি ওর বাড়ির ত্রিসীমানায় আমরা ওর অন্য কোন আত্মীয়কে পা মাড়াতেও দেখিনি।গোপলার আত্মীয়স্বজনের ব্যাপারে আমরা কোনদিন কিছু জানতে না চাইলেও, মাঝেমধ্যেই ও তিনসত্যি করে বলত, ‘টগরপিসিই আমার সব রে!’ তিনকুল, ত্রিসীমানা, তিনসত্যি- এখানেও সেই তিনের ত্রিমুখী তান্ডব দেখে সেদিন তাজ্জব লাগছিল।তিন নম্বরটা যে এত টেরা, আগে তো কখনও ভেবে দেখিনি! গোপলাকে শেষে তিনে পেল? ব্যাপারটার একটা সরেজমিনে তদন্ত করে দেখতেই হচ্ছে, এই ভেবে একদিন হাওড়ার বাসে চেপে বসেছিলাম।

২

জি টি রোড থেকে গোপলার বাড়ি যাবার একটা শর্টকাট ছিল।সেদিন বাস থেকে নেমে, সেটা খুঁজে না পেয়ে গঙ্গার ধারের সেই রাস্তাটাই ধরেছিলাম।স্বাভাবিকভাবেই, রাস্তাটা আজ অনেক বদলে গেছে, তবু মনে পড়ছিল, এই পথেই একদিন, গোপলা আর আমি, মনুষ্য জীবনের অর্থ এবং উদ্দেশ্য কি, তা জানতে চেয়েছিলাম।ব্যাপারটা একটু বেশী দার্শনিক গোছের শোনাচ্ছে? খোলসা করে বলছি, শুনুন তাহলে।ছোটবেলায়, গঙ্গার পাড়ের সেই রাস্তাটায় রোজ খেলতে যাবার মূল আকর্ষণ ছিল এক বিশাল অশ্বত্থ গাছ।গাছটার বয়স তখনই কত ছিল কে জানে, কিন্তু তার ঝুরি গুলো মাটি অবধি ঝুলত।আমাদের খেলা ছিল, সেই ঝুরি ধরে টারজানের মত সুইং করে একেবারে গঙ্গার জলে ঝপাং করে গিয়ে পড়ার।গাছের ঝুরি ছেড়ে,যেমুহূর্তেআমাদের শরীরটা শূন্যে উড়ে যেত, তখন একটা শব্দ হত-‘সুঁই’। কেনজানিনা, সেই‘সুঁই’-আওয়াজটাশোনারজন্যআমরাসারাদিনঅপেক্ষাকরতাম, আরনিজেদেরমধ্যেআলোচনাকরতাম, আওয়াজেরউৎসটাকী- গাছেরঝুরি, না, আমাদেরহাত? ঝুরিছেড়েহাতটাবেরিয়েযাবারসময়শব্দটাউৎপন্নহয়, নাকি, শব্দেরজন্মএকটুআগেইহয়, আমাদেরকানেআসেএকটুপরে?অবশ্য, এই খেলাটা যেহেতু কেবল জোয়ারের সময়ই সম্ভব হত, তাই রোজ বিকেলে সেই খেলাটা হয়ে উঠত না।ফলে জোয়ার-ভাটার এবং আমাদের স্কুল ছুটির টাইম টেবিল যেদিন মিলত, সেদিন জমে উঠত সুঁই। সুইংএবংসুঁইএরসন্মিলনেখেলাটারএকটাযুৎসইনামওদিয়েছিলামআমরা- ‘সুঁসিরাজ

বাদিবাবু বলে একজনের একটা ছোট্ট ঝুপড়ি চায়ের দোকান ছিল সেই গাছতলায়।বাদিবাবু ছিলেন আমার ঠাকুরদার বন্ধু।স্বভাবতই আমরা তাঁকে বাদিদাদু বলেই ডাকতাম।বাবার কাছে শোনা, একবার সিরাজউদ্দৌলা পালায় আমার ঠাকুরদা হয়েছিলেন আলিবর্দি খাঁ, আর বাদিবাবু আলেয়া।মহিলা চরিত্রে অভিনয়ে নাকি বাদিদাদুর জুড়ি মেলা ভার ছিল।শীতের বিকেল গুলোয়, গঙ্গা থেকে কাদা মেখে উঠে, মাঝে মধ্যেই আমরা বাদিদাদুর উনুনের ধারে বসে পড়তাম।বাদিদাদু তাতে মোটেই বিরক্ত হতেন না, বরং আমাদের কান্ডকারখানা দেখে একটা প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় ফুটে উঠত তাঁর চোখেমুখে।উনুনের ধারে বসতে পেলে আমাদের দুটি মুখ্য উদ্দেশ্য চরিতার্থ হত।এক, উনুনের আঁচে গা গরম হয়ে যেত এবং আবার একটা সুঁইং করার প্রয়োজন দেখা দিত।দুই, নিজেদের সেঁকে নেবার ফাঁকে বাদিদাদুর মুখ থেকে নানান গল্প শোনা যেত।আমার এবং গোপলার বাড়ির লোকেরা এই ভেবে নিশ্চিন্ত থাকতেন যে, বাদিদাদু আমাদের ওপর সবসময় নজর রাখছেন।ছেলেদুটো গঙ্গায় ডুবে যেতে পারে এইরকম তুচ্ছ দুশ্চিন্তা করা ছাড়াও সেসময় বাবা-মায়েদের অনেক কাজ ছিল।তাছাড়া, বেঘোরে ডুবে মরার পাত্র যে আমরা ছিলাম না, তা বাদিদাদু বেশ জানতেন।

যাইহোক, সেরকমই এক ঝুরি ধরে ঝোলাঝুলির বিকেলে, গোপলা হঠাৎ বেশ গম্ভীর গলায় আমায় বলেছিল, বুঝলি রাজা, কিছুদিন ধরে একটা ব্যাপার আমায় খুব ভাবাচ্ছে।গাম্ভীর্য এবং চিন্তাভাবনা- এই দুধরণের কর্মক্ষমতা আমাদের আমাদের দুজনের কারও মগজেই ছিলনা, তাই বেজায় অবাক হয়ে জিগ্যেস করেছিলাম, সেটা আবার কি? এরপরের কথোপকথন ছিল অনেকটা এইরকম-

গোপলা-এই সব কিছুর মানে কি?

রাজা-সব কিছু বলতে?

গোপলা- আরে, বুঝলি না, জীবন, মৃত্যু, সংসার, দ্বায়ীত্ব, কর্তব্য- এইসব আর কি!

রাজা(একটু থতমত খেয়ে)- আরে ধুর, এসবের কোন মানে থাকতেই হবে, তার কি মানে আছে?

গোপলা (আরও গম্ভীর হয়ে)- মানে একটা তো থাকতেই হবে।তা না হলে চলবে কি করে? মানে না থাকলে এই জীবন তো…

রাজা (একটু ভেঙিয়ে)- জীবন তো… কী?

গোপলা- চল বাদিদাদুর কাছে যাই।

গোপলার প্রশ্ন শুনে বাদিদাদু কিন্তু একটু মুচকি হেসে বলেছিলেন, বোস।ভরসা পেয়ে উনুনের ধারে বসেছিলাম দুজনে।বাদিদাদু বলা শুরু করেছিলেন, “মনুষ্য জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে বই কি! ওরে অ্যারিস্টটল কি বাজে কথা বলার লোক ছিলেন রে? বীজের মধ্যেই বিশ্ব থাকে, আমের আঁটি মাটিতে পোঁত, আম গাছই বেরুবে।ঠিক কিনা?” এই অবধি শুনেই, গোপলা আর আমি দুজনেই একেবারে ব্যোমকে গেছিলাম।তার কারণ, প্রথমত, ‘অ্যারিস্টটল’ শব্দটা সেই প্রথম শুনছিলাম।দ্বিতীয়ত, আমের আঁটি মাটিতে পুঁতলে তা থেকে আম গাছ বেরুবে, এই কথার মধ্যে কী যে বিশেষ জ্ঞান লুকিয়ে আছে তা কিছুতেই মাথায় ঢুকছিলনা।আমাদের দুরবস্থা দেখে বোধহয় বাদিদাদুর মায়া হয়ে থাকবে, তাই আমাদের হাঁ-করা মুখের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করেছিলেন, “ও পাড়ার দত্তপিসী কে চিনিস তো?” হাঁ-করা অবস্থাতেই দুজনে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলাম।বাদিদাদু গল্প শুরু করেছিলেন, “দত্তগিন্নী একবার তাঁর দুই নাতিকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছিলেন।আমার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হতে জিগ্যেস করেছিলাম, নাতিদের বয়স কত হল? উত্তরে দত্তগিন্নী বলেছিলেন, ‘যে ডাক্তার, তার বয়স পাঁচ, আর উকিলের বয়স এখন সাত’।আমের আঁটি থেকে আমগাছ, কিছু বুঝলি এবার? একেই অ্যারিস্টটল বলেছিলেন ‘টেলোস’।” অ্যারিস্টটল, দত্তগিন্নী, টেলোস- কীসব বলছে রে ভাই! নির্ঘাৎ বুড়োর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, এই ভেবে আর কথা না বাড়িয়ে দুজনে বাড়ি ফিরেছিলাম।আজ বুঝতে পারি, এইভাবেই, একদিন হাওড়ার গঙ্গার পাড়ে, এক অশ্বত্থ গাছের ঝুরি ধরে ঝুলন্ত অবস্থায়, সুইং এবং সুঁই-এর সন্ধিক্ষণে, আমার এবং গোপলার জীবন জিজ্ঞাসা শুরু হয়েছিল।তাই সেদিন, প্রায় তিরিশ বছর পর, গোপলার গৃহত্যাগ এবং ত্রিকালদর্শী স্বামী গোপালানন্দ শ্রী শ্রী শ্রী হয়ে তার পুনরাবির্ভাবের খবর শুনে, সেই জিজ্ঞাসা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল।গোপলা কি তাহলে সত্যিই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পেল?

৩

গঙ্গার ধারের সেই সরু পায়ে চলা পথটা আর চেনা যাচ্ছিল না। চিনবই বা কি করে, না ছিল সেই অশ্বত্থ গাছ, না ছিল বাদিদাদুর দোকান। মনে হয়েছিল, এতদিনে বাদিদাদু নিশ্চয়ই গত হয়েছেন, তাই দোকানও উঠে গেছে; তাই বলে অশ্বত্থ গাছটা কেটে ফেলা কি খুবই প্রয়োজন ছিল? পাড়ায় ঢোকার মুখটাতেই দুটো পেল্লায় ফ্ল্যাটবাড়ি হয়ে যাওয়ায় কিছুতেই গোপলার বাড়ি যাবার গলিটা চিনতে পারছিলাম না।পাড়ার পুরনো বাসিন্দাও কেউ চোখে পড়ছিল না। কয়েকজন পথচারীকে ‘গোপলার বাড়িটা কোনদিকটায় বলতে পারেন’, জিগ্যেস করায়, সকলেই ঘাড় নেড়ে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল।অবশেষে, টগরপিসির নাম বলতেই কাজ হয়েছিল, আমি যথাস্থানে পৌঁছে গিয়েছিলাম।দেখেছিলাম, তিরিশ বছরে সব কিছু অনেক বদলে গেলেও, টগরপিসি একদম বদলাননি এবং বুঝতে পেরেছিলাম ‘পাড়ার পিসি’ খেতাব এখনও তাঁরই।

আমাকে দেখেই একেবারে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন পিসি।তিরিশ বছর পর দেখা হচ্ছে, তবু একঝলকেই আমাকে কী করে চিনে ফেললেন পিসি, সেটা বুঝে ওঠার আগেই বললেন, ‘গোপলাটার কান্ডটা শুনেছিস রাজা? এত কষ্ট করে, একবেলা নিজে না খেয়ে যাকে মানুষ করলাম, সে কিনা হুট করে একদিন হাওয়া হয়ে গেল?’ আমি সত্যিই খুব অবাক ছয়ে জিগ্যেস করি, ‘বল কি পিসি, তোমায় না বলে কয়ে চলে গেল?’ আমার সেই প্রশ্ন শুনে, একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন টগরপিসি।বললেন, ‘শোন রাজা, মায়া, মমতা, স্নেহ, বাৎসল্য এসব আর আমায় দেখাস নি।মানুষ যে কি জিনিষ, তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেছি।বলি, বয়স তো আর কম হলনা।তুই যদি এখন আমায় জিগ্যেস করিস হাতিদের চেহারা অমন বিশাল আর বেঢপ, গায়ের রঙ ছাইমাখা, আর চামড়া অমন কুঁচকান কেন? তাহলে আমি কি উত্তর দেব জানিস?’ এই বলে, আমার দিকে কটমট করে তাকালেন পিসি।আমি খানিক থতমত খেয়ে কিছু বলার আগেই পিসি বললেন, ‘তাহলে আমি উত্তর দেব, হতভাগা, যদি হাতি ছোট্ট, সাদা এবং গোল হত; তাহলে তার নাম হত অ্যাসপিরিন।বুঝলি কিছু? বুঝিস নি, জানি, গোপলার বন্ধু যে! শোন গোপলার দ্বারা সৎ পথে থেকে, পরিশ্রম করে, মানুষের মত বাঁচা যে সম্ভব হবে না, তা আমি অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিলাম।গোপলা একদিন মানুষের মত মানুষ হবে, এই আশা যে একধরণেরflocci-nauci-nihili-pili-fication, তা আমি ওর ছোটবেলাতেই বুঝে গিয়েছিলাম।তাই বিএ পরীক্ষায় ফেল করার পর, যেদিন আমার ঠাকুমার রেখে যাওয়া সোনার চেনটা চুরি করে ও হাওয়া হল, আপদ বিদায় হল ভেবে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম।এবার হাতি আর অ্যাসপিরিন এর তুলনাটা বুঝলি? হ্যাঁ, বলে আমি ঘাড় নাড়তেই, আমার হাতে দুটো বাতাসা আর এক গ্লাস জল ধরিয়ে পিসি বললেন, ‘আমার সঙ্গে হরিদ্বার যাবি রাজা? গোপলার খোঁজ যখন একবার পেয়েছি, ওর সঙ্গে একবার দেখা করা খুব দরকার।ব্যাটা ভেবেছেটা কি? বাবা সেজে বসে থাকবে, আর পিসি ওর নাগালটাও পাবে না!’ সত্যি কথা বলতে কি, পিসির ঠাকুমার সোনার হার চুরির ঘটনাটা শুনে, সেই মুহুর্তে আমিও গোপলার ওপর ভীষণ খাপ্পা হয়ে ছিলাম।বলেছিলাম, ‘বল কবে যাবে? এক্ষুনি টিকিট কাটছি’।আর মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল, টগরপিসির হাতি, অ্যাসপিরিন, আর শেষে floccinaucinihilipilification।আমার মনে হচ্ছিল, ইস, ছোটবেলায় ভয় না পেয়ে, টগরপিসির সঙ্গে আরও একটু সময় কাটালে বোধহয় ভাল হত।সেই কোন শীতের এক বিকেলে বাদিদাদুর কাছে শোনা দত্তগিন্নীর ‘টেলোস’ আর এখন টগরপিসির ‘হাতি-অ্যাসপিরিন র‍্যাসনালিজম’ শুনে, আমার ছোটবেলার পাড়াকে পুরোপুরি মেটাফিজিকাল মনে হচ্ছিল।

৪

ঠিক দুদিন পরের ঘটনা।তৎকালে টিকিট করে আমি আর টগরপিসি দুন এক্সপ্রেসে উঠে পড়েছিলাম।পরদিন সকালে যখন ঘুম ভেঙেছিল তখন দুন এক্সপ্রেস দুলছিল। সেই দুলুনিতে সে চলছে না থেমে আছে বোঝার উপায় ছিল না। গতি এবং স্থিতির বোধ ছিল না। আমিও জেগে আছি না ঘুমিয়ে তা বুঝতে পারছিলাম না। সেই মুহুর্তে, সেই গতি-স্থিতির জোট আদপে একটা সমস্যা, না পরিস্থিতি, তাও বুঝতে পারছিলাম না। ব্যাপারটা সমস্যা হয়ে থাকলে তার একটা সমাধান করা দরকার, এমন কোন তাগিদও ছিল না। অলসেরা যখন কাজ করে না, তখন আলস্য কাজ করে।আমার পাশের বার্থে নাক অবধি কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে থাকা টগরপিসি হঠাৎ বলে উঠেছিলেন, ‘রেস্ট আর মোশন, কোনটাই অ্যাবসলিউট নয়। কেবলই ফ্রেম অফ রেফারেন্স। বুঝলি? না, বলতে গেলেও ঘাড় নাড়তে হবে, আর সেটাও একটা কাজ। চরম আলস্যে সেটাও চেপে গেছিলাম। ভেবেছিলাম, বুঝিনি বললেই যদি আবার বোঝাতে আরম্ভ করে? তখন আবার সেই হাতি আর অ্যাসপিরিনের গল্পের মত, না বুঝেও বুঝেছি বলতে হবে। বেশীক্ষণ অবশ্য সেই ইনারসিয়া টেকেনি। পিসির জ্ঞান বর্ষণের সম্ভাবনায় যা হয় নি, এক বিচিত্র শব্দ প্রবাহে তা ঘটেছিল। জীবন্মৃত বাঙালি, অর্থাৎ আমি, নড়েছিলাম।

নীচের বার্থে প্রবল ফোঁস ফোঁস শব্দে, আলস্য কাটিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতেই হয়েছিল। অজগর বা অ্যানাকোন্ডা ঢুকে পড়ল নাকি? ভারতীয় রেল, সবই সম্ভব। রাসকিন বন্ডের দিব্যি। যাই হোক, তাকিয়ে দেখি, সাপ নয়, মানুষ। নীচের বার্থে দুই ভাই পাশাপাশি বসে, বিপুল উদ্যমে বায়ু ত্যাগ এবং গ্রহণ করছেন। না না, কেবলই নাক দিয়ে ত্যাগ। আর তাতেই সেই ফোঁস এবং ফোঁস।বেশ কিছুক্ষন সেই বায়ু বিনিময় চলার পর এক ভাই চোখ খুললেন। অন্য বায়বীয় ভাইটিকে শুধোলেন, হ্যাঁ রে, শরীরটা কীরকম ঠাণ্ডা হয়ে গেল না? কেন জানিস? পোচুর অক্সিজেন নিলি তো। গুরুজি বলেছেন, প্রত্যহ জোলির আটা এবং ঘি খাবি আর একঘণ্টা অনুলোম। ক্যানসারও সেরে যাবে! এই শুনে, টগরপিসি ধড়মড় করে উঠে বসে জিগ্যেস করলেন, ভাই, এই জোলিটি কে? অ্যাঞ্জেলিনা? বিরক্ত সুরে ভাইটি বললেন, আনজে- নাকি বলছেন, ওটা নয়, এটা পতন-জোলি। শুনে পিসি চোখ কপালে তুলে বললেন, তাই? আত্মমুগ্ধ পরিতৃপ্তিতে ভাইটি, খানিকটা সম্মতিসূচক ভঙ্গীতেই আবার বায়ুত্যাগ করলেন। বুঝলাম এ সাধারণ সর্প নয়, ঘুটঘুটানন্দের যোগসর্পও নয়; এ হল ইয়োগা-সর্প। টেলিভিশনের পর্দায় প্রথম আবির্ভাবের পুণ্যতিথি থেকেই, দাড়ি গোঁফের দুর্ভেদ্য ঝোপের ফাঁক থেকে যিনি গোটা দেশকে চোখ টিপে চলেছেন, সেই বাবার ইয়োগা-সর্প। আমাদের যতই বোঝাতে চাইছেন উনি মস্করা করছেন, আমরা ততই ওনাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছি।কিন্তু, আমরা যে জীবন্মৃত। তাই কেউ কিছুই বলছি না। দুন এক্সপ্রেস এবং তার অলস যাত্রীর মত ট্রেন এবং ব্রেন দুটোই দুলছে। চলছে না।

৫

হরিদ্বার স্টেশন পৌঁছে, একজন টাঙ্গাওয়ালাকে ‘স্বামী গোপালানন্দ আশ্রম যাব’ বলতেই, সে আমাদের বসিয়ে রওনা দিয়েছিল। নতুন বাস স্ট্যান্ডের পাস দিয়ে যে রাস্তাটা গঙ্গার খাল পার হয়ে কনখলের দিকে চলে গেছে, সেই দিকে কিলোমিটার দুয়েক যাবার পর, দূর থেকেই আশ্রমের তোরণ চোখে পড়ল। তোরণ দেখেই টগরপিসির সঙ্গে আমারও মনে একটা উত্তেজনা, যেটা দুন এক্সপ্রেসের বগিতে চাপা পড়েছিল, আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।সদর দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল একজন সুবেশ তরুণ।আমি কাছে যেতেই সে প্রশ্ন করেছিল, “বাবার সঙ্গে দেখা করবেন তো? অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা আছে?” আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, “তুমি কি গোপলার ছেলে?” শুনেই ছেলেটি জিভটিভ কেটে, আকাশের দিকে দুহাত তুলে বলেছিল, “বাবা তো আমাদের সকলেরই পিতা, উনি ওমনিপোটেন্ট, ওমনিপ্রেজেন্ট”।গোপলা আদৌ পোটেন্ট কিনা, তা জানার কোন আগ্রহ না থাকেলও, আশ্রমের পার্কিং লটের বৈভব দেখে এটুকু তৎক্ষণাৎ বুঝেছিলাম যে, সেখানে প্রেজেন্ট ভক্তকুল মারুতি ওমনি চেপে ঘোরেন না।ইতিমধ্যে, সেই সুবেশ তরুণ তার হাতে ধরা আই-প্যাডের দিকে একটু ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বলেছিল, “ আপনারা শ্রী শ্রী শ্রী- র পূর্বাশ্রম থেকে আসছেন বললেন, তাই না? আপনারা সত্যিই খুব ভাগ্যবান।আপনাদের জন্য পরশু সকালে একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া গেছে।আপনারা ঠিক সময়ে চলে আসবেন কেমন?” এই বলেই সে নিজের কাজে ব্যস্ত হল।টগরপিসিকে বললাম, এটি সেই কেষ্টাবর্ণিত মন্ত্রশিষ্যদের একজন মনে হচ্ছে।টগরপিসি উত্তরে কিছুই বললেন না, কেবল একটা দাঁত কিড়মিড়ের শব্দ শুনলাম মনে হল।দুটোদিন, হরিদ্বারের নোংরা, ঘিঞ্জি রাস্তার ধারে, ততোধিক ঘুপচি দোকানপাটে কচুরি, প্যাঁড়া, লস্যি খেয়ে দিব্যি কেটে গেল।অবশ্য, যে জাতির কাছে একটি প্রাণীর মল-মুত্র সবই অতীব পবিত্র, যার লেজ ধরে থাকলে তবেই বৈতরণী পার হওয়া যায়; তাদের তীর্থস্থানে এটাই তো কাঙ্ক্ষিত পরমার্থ।যাই হোক, দুদিন কেটে গেল, যথাসময়ে আমরা দুজন আবার হাজির হলাম গোপালানন্দ আশ্রমে, যদিও দাঁতে দাঁত চেপে পিসি বললেন, গোপলার ডেরা।

দূর থেকে আমাদের আসতে দেখেই কাছে এগিয়ে এলো প্রথম দিনের সেই সুবেশ ছেলেটি। ভিজিটার্স লাউঞ্জ গোছের একটা হলঘরে অপেক্ষা করতে বলে, ছেলেটি একটা ভারী পর্দা ঠেলে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। সেই ঘরে, বাবার দর্শন প্রতীক্ষায় বসে থাকা আরও অন্তত বিশ জোড়া চোখ আমাদের দিকে একরাশ বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে ছিল।কয়েক মিনিট পরেই, সেই ছেলেটি এসে আমাদের দুজনকে অন্দর মহলে নিয়ে গেল।আবার একটা ছোট উঠোন, আর তার একপ্রান্তে আর একটা দরজা।আমাদের দুজনকে সেই দরজার দিকে এগিয়ে যেতে ইসারা করে ছেলেটি বলল, “মনে রাখবেন, তিনটির বেশী শব্দ নয় বাবার সামনে”, তারপর মৃদু হেসে আবার সদর দরজার দিকে ফিরে গেল।

পাল্লায় একটা মৃদু চাপ দিতেই দরজা খুলে গেল।এয়ারকন্ডিশন্ড ঘর, মাটিতে পুরু গালিচা, বাতাসে মৃদু রুম-ফ্রেশনারের সুবাস, একটা হালকা স্নিগ্ধ আলো-সব মিলিয়ে এক হিপনোটিক পরিবেশ।আমি আর টগরপিসি একপাশে নিঃশব্দে বসে পড়লাম।আধো অন্ধকারে চোখ সয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম আরও জনা দশেক মধ্যবয়স্ক মানুষ বসে আছেন গালিচার ওপর।একটু পরেই অন্য একটা দরজা দিয়ে যে ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন তাকে চিনতে আমার ঠিক তিন সেকেন্ড সময় লাগল।একটা হালকা গোলাপি ফিনফিনে পাঞ্জাবী, সিল্কের উত্তরীয়, ধাক্কা পাড়ের ধুতি, কপালে চন্দনের তিলক, আর ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু হাসি নিয়ে ঘরে পা রাখলেন ত্রিকালজ্ঞ স্বামী গোপালানন্দ শ্রী শ্রী শ্রী।মুখের দিকে তাকাতেই চিনতে পারলাম, অবিকল সেই মুখ, কেবল গাল দুটো যেন একটু ফুলে গেছে, আর পেটটা অনেকটা নধর হয়েছে গোপলার।গোপলা ঘরে পা রাখতেই, ভোজবাজীর মত, কোথা থেকে যেন একটি বিচিত্র দর্শন ছোকরার উদয় হল।সে গোপলার হাত ধরে একটা সিংহাসন গোছের চেয়ারে বসিয়ে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। বুঝলাম, এহলগোপলারব্যক্তিগতসেবক।এদিকে সিংহাসনে বসে গোপলা আধ-খোলা চোখে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসতে লাগল।আমি দেখলাম, সেই মুহূর্তে, ঘরের সকলের ভক্তিমাখা দৃষ্টি গোপলার মুখে নিবদ্ধ,আরটগরপিসিএকদৃষ্টেচেয়েআছেনগোপলারগলারদিকে।টগরপিসিরদৃষ্টিঅনুসরণকরেতাকাতেইচমকেউঠলামআমি।গোপলারগলায়ঝুলছেএকটাসুন্দরসোনারচেন।একটামৃদুঘর্ষনেরআওয়াজপেয়েআড়চোখেতাকাতেইবুঝলাম, উত্তেজনায়টগরপিসিআবারদাঁতকিড়মিড়করছেন।“আমাদেরপরমপূজ্যপিতারপূর্বাশ্রমথেকেযেদুজনএসেছেন, তাঁরাসবারআগেদর্শনসেরেনেবেন।পিতাআজএকটুআগেইধ্যানেবসবেনকিনা”, সেবকেরমিনমিনেকন্ঠস্বরশোনাগেল।সেবকআরওবলল, “তবেমনেরাখবেনতিনটিরবেশীশব্দউচ্চারণযেননাকরাহয়”।টগরপিসিগোপলারসামনেগিয়েদাঁড়ালেন।পিসিরগাঘেঁষেদাঁড়ালামআমি।গোপলার দৃষ্টি তখনও দেওয়ালে। প্রথম মুখ আমিই খুলব ভেবেছিলাম। গত দুদিন ধরে আকাশ-পাতাল ভেবে আসছিলাম তিন শব্দে কী বলা যায় গোপলাকে! একবার ভাবি, ‘সত্যম, শিবম, সুন্দরম’বলব, তো আরেকবার মনে হয় বলি, ‘অমর, আকবর, অ্যান্টনি’। এই দুটো ছবিই গোপলা আর আমি একসময় স্কুল পালিয়ে দেখেছিলাম কি না। যাইহোক, সেই মুহুর্তে, আমারশব্দেরত্রিফলা দানা বাঁধার আগেই দেখিগোপলাআরটগরপিসিএকেবারেমুখোমুখি।ঠিক দুহাত ব্যবধানে টগরপিসিকেদেখেগোপলারতখনচক্ষুস্থির।ঠোঁটেরকোণেঝুলেথাকাস্মিতহাসিহাওয়া, বরংস্পষ্টএকহতভম্বভাবতারমুখে।কয়েকসেকেন্ডএকঅদ্ভুতনীরবতানেমেএলগোটাঘরে।তারপর, একঅসম্ভবগম্ভীর, কিন্তুধারালোকন্ঠস্বরেটগরপিসিউচ্চারণকরলেনতাঁরবরাদ্দেরতিনটিশব্দ- “গোপলা,তুইচোর”।

###

↧